2017年是張穎(化名)走出大學(xué)校園的第四個年頭。上周，國家發(fā)改委稱，最遲到2017年，各地都不得再收取檔案費。這條新聞，讓她突然想起了自己的檔案——自從大學(xué)畢業(yè)之后，那個厚厚的牛皮紙袋還一直寄存在一個人才市場辦事處里，“二環(huán)邊上，是一棟商住兩用的樓，辦事處就占那么一間房。”

　　要不是這條檔案費的新聞頻頻出現(xiàn)在自己的手機客戶端推送、電腦屏幕的彈出窗口上，張穎根本不會想起自己“大概欠了至少一年的檔案費”，“剛畢業(yè)的時候真的很看重檔案。現(xiàn)在，我只有‘呵呵’了。”

寄存檔案自己也成了石家莊人

　　張穎的老家是河北省一座三線城市，由于考上了北京高校，她的戶口也從老家遷到了北京的學(xué)校。

　　像大部分考入北京高校的外地學(xué)生一樣，臨畢業(yè)時，她也曾經(jīng)很努力地尋找能夠解決北京戶口的工作機會。“公務(wù)員沒考上，能解決戶口的工作一是名額少、二是競爭真的太激烈，最后都沒成。”她也想過買戶口，“但下不了這個狠心，不想拿父母一輩子的血汗錢換這個戶口。”

　　就這樣，擺在張穎面前的只剩兩條路——要么循著學(xué)校的管理規(guī)定將戶口“打回原籍”，要么找一家人才市場通過人事代理手續(xù)進(jìn)行落戶。最終她選擇了后者。“這是經(jīng)過考慮的，找人事代理的話肯定是一家‘省’字頭的(人才市場)更好，‘省’字頭的落戶在省會，戶口在省會城市還是三線城市，還是有區(qū)別的，別的不說，單是辦一些證明、證件，省會城市會比三線城市更方便。”

　　有這種想法的，不僅是張穎，“我和同學(xué)一共五個人一起去辦的人事代理，有河北的，也有南方人。”

　　那天，張穎帶著學(xué)校開具的派遣證、高校畢業(yè)生登記表、身份證，還有其他“能想到的證件”，跟同學(xué)一起到達(dá)了這家省級人才市場駐北京辦事處。“那棟樓看上去應(yīng)該是商住兩用的，辦事處里面也能看出原來的布局，往里面還能看到廚房。”

　　讓張穎沒想到的是她們竟然要排隊。“來辦手續(xù)的人特別多，我們排了半個多小時的隊才辦完，我觀察著，都是那年的應(yīng)屆生。看他們手里的材料，有北航的、有北外的、有廣院的，幾乎哪個學(xué)校的都有，我還看見一個湖南大學(xué)的學(xué)生也在排隊。”

　　就這樣，張穎把自己的戶口和檔案一起“托付”給了這家省級人才市場，“現(xiàn)在我是石家莊戶口，沒辦法，戶口和檔案必須在一起，北京的人才市場如果沒有北京戶口就辦不了檔案托管。”張穎開玩笑說自己“本來是去寄存檔案的，結(jié)果自己變成了石家莊人”。

“甭管欠幾年，最后總能結(jié)清”

　　“前兩年免費，之后每年240元。”這是當(dāng)初得知這家省級人才市場時，張穎和同學(xué)們咨詢到的檔案管理費收費標(biāo)準(zhǔn)。辦理手續(xù)當(dāng)天，張穎交了200元錢，“是戶口的落戶費。”

　　之后，張穎一度忘記了檔案管理費的存在，“因為前兩年不用交嘛，就沒記著。”直到2017年上半年的某一天，當(dāng)初和她一起去辦手續(xù)的同學(xué)在聊天群里說，“各位，今天我去人才市場借戶口頁，才知道咱們該開始交檔案費了，一年240塊錢。”

　　這個消息讓她們的聊天群“瞬間熱鬧起來”。張穎回憶，當(dāng)時大家的感慨大概分兩種，“有覺得托管沒意義、開始考慮把戶口和檔案轉(zhuǎn)回老家的、也有擔(dān)心如果不及時交檔案管理費會不會丟檔案的。”

　　當(dāng)天下午，張穎查找到辦事處的電話，并把咨詢結(jié)果發(fā)到了群里。“當(dāng)時辦事員說，確實是應(yīng)該開始交管理費了，不過沒有特別固定的期限，說什么時候有空去交一下就可以了，或者是去辦手續(xù)比如借戶口的時候交就行。”

　　“后來我們聽說，這是唯一一家在北京有辦事處的省級人才市場，所以特別多解決不了北京戶口的大學(xué)畢業(yè)生都把戶口和檔案放到那里。一個人一年240元，我們就開玩笑，光靠檔案費，這個小辦事處肯定能給人才市場創(chuàng)收了。”除此之外，張穎另外一筆錢也交給這家駐京辦事處——黨費。

　　這種自由隨意的繳費制度，在張穎看來，“挺為客戶考慮，不過也有不足，像我，后來工作忙，把這事給忘了，而且他們根本就沒有通知繳費。”至于為什么如此，她猜測：“人家攥著我的檔案呢，管理費和檔案這倆肯定是檔案重要啊，想用檔案?那就交檔案費!甭管你欠幾年的(檔案費)，最后總能跟你結(jié)清!”

“關(guān)鍵事情上檔案幾乎沒用”

　　畢業(yè)至今，張穎唯一一次“接用到”自己的檔案，是在她畢業(yè)的第二年。那一年，她萌生了移民的念頭。

　　張穎說，在此之前，她一直對個人檔案里究竟有什么感到好奇。

　　在石家莊讀本科時，張穎擔(dān)任班干部，畢業(yè)前夕曾經(jīng)負(fù)責(zé)本班的“組檔工作”，“每個學(xué)期我們每個人都填一份表格，正面是個人總結(jié)，背面是當(dāng)年的操行評分和評語，還有系里、學(xué)校的蓋章，所有學(xué)年的總結(jié)，加上系里統(tǒng)一出具的大學(xué)四年的成績單，就是我大學(xué)期間的全部檔案。”據(jù)此，張穎猜測，“檔案袋里其他貼著封口、蓋著章的牛皮紙信封，應(yīng)該是我小學(xué)、初中、高中各個時期的鑒定表格。”

　　“剛開始我覺得肯定要用到檔案，移民要準(zhǔn)備的材料，都是跟自己上學(xué)、工作經(jīng)歷有關(guān)的，檔案就是最好的證明嘛。”她在網(wǎng)上查閱相關(guān)信息，最后驚訝地發(fā)現(xiàn)：“這么關(guān)鍵的事情上個人檔案幾乎沒用!”

　　讓張穎印象最深的是關(guān)于大學(xué)成績的證明。“辦移民需要出具的基本材料里有一項是大學(xué)成績單，相當(dāng)于我需要準(zhǔn)備本科和研究生這兩個階段的成績單。”在張穎的個人檔案里，確實存有這兩張成績單，“本科的檔案我自己組的檔，研究生的成績單是我自己到系里蓋章裝進(jìn)檔案袋的”。

　　張穎原以為，只需要從檔案袋里拿出兩份成績單，復(fù)印之后加蓋人才市場的公章即可。事實卻是，她必須自己到這家人才市場駐京辦事處寫一份簡單的申請，取得人才市場方面出具的證明信和成績單的復(fù)印件，再回到學(xué)校，向校方申請由學(xué)校蓋章的成績單。為此，她還請假前往位于石家莊的本科母校，“先去系里問，系里說得去圖書館查，然后系里給我蓋章出證明，我再去圖書館申請查，找到之后復(fù)印、蓋學(xué)校的檔案章。”因為，系里的公章人家根本不認(rèn)。

　　張穎解釋，“人才市場的檔案公章，人家審查你移民資格的時候也不相信，必須是學(xué)校的公章”。原本令她看重的個人檔案，在她眼里漸漸變得不再重要，“連移民這么重要的事情都不能指望上它，它還有什么用?連帶著讓我覺得檔案費就是打水漂了，什么用都指不上!”

辦事處

“悄悄”搬家讓人抓狂

　　“因為關(guān)于檔案費的新聞”，讓她意識到，自己已經(jīng)畢業(yè)四年，“我現(xiàn)在至少已經(jīng)拖欠了一年的檔案費”。

　　張穎想打電話向那家人才市場駐北京辦事處詢問檔案費如何補繳，卻意外地發(fā)現(xiàn)，早在一年以前，這家駐北京辦事處已經(jīng)撤銷。“看到一個鏈接，注明出處是那家人才市場的網(wǎng)站，上面寫2017年8月將移回總部，也就是說一年以前，這家駐京辦事處已經(jīng)悄悄地回石家莊了。”

　　那時直到現(xiàn)在，張穎和同學(xué)們從沒接到過任何來自人才市場方面的通知，“一個電話也沒有，一條群發(fā)短信也沒有。”

　　跟著這家辦事處一起“回到”河北省省會石家莊的，還有張穎的個人檔案。對于張穎來說，這是一件棘手的事情：“辦移民時，我把自己的戶口頁借出來了，寫了個借條，留在人才市場的集體戶口本里，證明是我自己借走了，用完之后我沒還回去，因為想著反正在北京，什么時候去還都行。如果要還戶口頁，我必須跑一趟石家莊了。”

　　更讓張穎感到非常焦慮的是，個人檔案不在北京，今后一切有關(guān)于自己工作情況的證明、職稱評定等手續(xù)辦理和檔案更新，她都要跑到石家莊去辦。“以前(辦事處)在北京的時候，覺著自己的檔案在北京，有什么事可以就解決，雖然交了檔案費但他們什么事也不管，那也覺著值。現(xiàn)在遷到石家莊，對我來說還不如直接放到我老家的人才市場里。從北京到我老家，比去石家莊方便得多。”

　　至于檔案管理費，張穎說：“確實不得不交，但也不想馬上跑石家莊去交，先這樣吧。反正他們也是只管檔案、別的不管，沒準(zhǔn)兒以后檔案管理費取消了，他們會換個名字繼續(xù)收錢，比如叫什么檔案服務(wù)費、人事服務(wù)費之類的。”