林紓苦讀成大器

林紓（shu)是我國(guó)代著名的文學(xué)家、翻譯家。他是福州人，清末舉人。

林紓小時(shí)候家里很窮，卻愛(ài)書(shū)如命，買不起書(shū)，就只好向別人借來(lái)自己抄，按約定的時(shí)間歸還。他曾在墻上畫(huà)了一具棺材，旁邊寫著“讀書(shū)則生，不則入棺”，把這八個(gè)字作為座右銘來(lái)鼓勵(lì)、鞭策自己。這句名言的意思是他活著就要讀書(shū)，如果不讀書(shū)，還不如死去。他常常是起五更睡半夜地摘抄、苦讀。他每天晚上坐在母親做針線的清油燈前捧著書(shū)孜孜不倦地苦讀，一定要讀完一卷書(shū)才肯睡。由于家窮，加上讀書(shū)的勞累，他18歲時(shí)，患了肺病，連續(xù)十年經(jīng)常咳血，但他臥在病床上還堅(jiān)持刻苦攻讀。到22歲時(shí)，他已讀了古書(shū)2000多卷，30歲時(shí)，他讀的書(shū)已達(dá)1萬(wàn)多卷了。

他曾經(jīng)說(shuō)：“用功學(xué)習(xí)雖是苦事，但如同四更起早，冒著黑夜向前走，會(huì)越走越光明；好游玩雖是樂(lè)事，卻如同傍晚出門，趁黃昏走，會(huì)越走越黑暗。”

他不懂外文，但由于他的文學(xué)功底深厚，竟采用世人很少見(jiàn)的翻譯書(shū)的方式：先后由十多個(gè)懂外文的人口述，他作筆譯，將英、美、法、俄、日等十幾個(gè)國(guó)家的1700余部名著翻譯成中文，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)翻譯外國(guó)文學(xué)著作的先例，影響很大。法國(guó)小仲馬的《茶花女》，就是他與別人合作翻譯的第一部外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)。康有為把林紓與嚴(yán)復(fù)并列為當(dāng)時(shí)最杰出的翻譯家，稱贊說(shuō)“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”。毛*的讀書(shū)的故事：幾十年來(lái)，毛*一直很忙，可他總是擠出時(shí)間，哪怕是分分秒秒，也要用來(lái)看書(shū)學(xué)習(xí)。他的中南海故居，簡(jiǎn)直是書(shū)天書(shū)地，臥室的書(shū)架上，辦公桌、飯桌、茶幾上，到處都是書(shū)，床上除一個(gè)人躺臥的位置外，也全都被書(shū)占領(lǐng)了。

為了讀書(shū)，毛*把一切可以利用的時(shí)間都用上了。在游泳下水之前活動(dòng)身體的幾分鐘里，有時(shí)還要看上幾句名人的詩(shī)詞。游泳上來(lái)后，顧不上休息，就又捧起了書(shū)本。連上廁所的幾分鐘時(shí)間，他也從不白白地浪費(fèi)掉。一部重刻宋代淳熙本《昭明文選》和其他一些書(shū)刊，就是利用這時(shí)間，今天看一點(diǎn)，明天看一點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)看完的。

毛*外出開(kāi)會(huì)或視察工作，常常一帶向箱子書(shū)。途中列車震蕩顛簸，他全然不顧，總是一手拿著放大鏡，一手按著書(shū)頁(yè)，閱讀不輟。到了外地，同在北京一樣，床上、辦公桌上、茶幾上、飯桌上都擺放著書(shū)，一有空閑就看起來(lái)。

毛*晚年雖重病在身，仍不廢閱讀。他重讀了解放前出版的從延安帶到北京的一套精裝《魯迅全集》及其他許多書(shū)刊。

有一次，毛*發(fā)燒到39度多，醫(yī)生不準(zhǔn)他看書(shū)。他難過(guò)地說(shuō)，我一輩子愛(ài)讀書(shū)，現(xiàn)在你們不讓我看書(shū)，叫我躺在這里，整天就是吃飯、睡覺(jué)，你們知道我是多么地難受啊!工作人員不得已，只好把拿走的書(shū)又放在他身邊，他這才高興地笑了。
列寧的讀書(shū)故事：
他讀起書(shū)來(lái)，對(duì)周圍的一切就理會(huì)不到了。有一次，他的幾個(gè)姐妹惡作劇，用6把椅子在他身后搭了一個(gè)不穩(wěn)定的三角塔，只要列寧一動(dòng)，塔就會(huì)傾倒。然而，正專心讀書(shū)的列寧毫未察覺(jué)，紋絲不動(dòng)。直到半小時(shí)后，他讀完了預(yù)定要讀的一章書(shū)，才抬起頭來(lái)，木塔轟然倒塌……

這個(gè)故事說(shuō)明，要想把書(shū)讀透、記牢，必須高度集中注意力。古人早就說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)有三到：心到、眼到、口到。心不在此，則眼看不仔細(xì)。心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼、口有不到者乎？”

讀書(shū)與做文章

古人有三樁事是最重要的，即所謂的“三立”：立德、立功、立言。立言就是講話和做文章 ，有名的講話記錄下來(lái)，即是語(yǔ)錄，從廣義的角度，也可以算做文章，歸根結(jié)底，立言就是做文章。“文章經(jīng)國(guó)之大事”，是誰(shuí)也馬虎不得的。將文章提到這個(gè)高度，即使那些看破官 場(chǎng)險(xiǎn)惡而隱居在野的人，也不敢漠視它的作用，有的更將著書(shū)立說(shuō)作為一生追求的事業(yè)。士之患在身滅而名不彰。要想使聲名彰明顯著，不外乎兩種途徑，一是他人代己立傳，一是自 己替自己宣傳。自己替自己宣傳，也有兩種辦法，一是寫文章吹噓自己，一是寫彪炳的千秋的文章。前者不易為人承認(rèn)，牛皮易吹破，做的是無(wú)用功；而后者則是所有讀書(shū)人所夢(mèng)寐 以求的。所謂名山事業(yè)，使多少人為之而獻(xiàn)身；今人的著書(shū)立說(shuō)帶有很強(qiáng)的功利性質(zhì)。做學(xué)問(wèn)只要敷衍得過(guò)，東抄西摘，七拼八湊，不久便能著作等身，以之夸耀同列，博一個(gè)學(xué)問(wèn)廣 大 的名聲，至于其中的貨色是好是壞，誰(shuí)也不去注意，于是作者便儼然以大學(xué)問(wèn)家自居，順帶的可以招博士生，博士后，去指導(dǎo)更年輕的人去了。古人將學(xué)問(wèn)、文章當(dāng)作崇尚的事業(yè)，其 執(zhí)著認(rèn)真的態(tài)度是今人難以企及的。即如做學(xué)問(wèn)、寫文章前的基本功夫——讀書(shū)學(xué)習(xí)，也不易 為今人所達(dá)到。孔子說(shuō)：“學(xué)而時(shí)之，不亦樂(lè)乎!”說(shuō)的是學(xué)習(xí)的快樂(lè)。荀子的《勸學(xué)》 ，頌揚(yáng)的是鍥而不舍、循序漸進(jìn)的學(xué)風(fēng)。明代東林黨人顧憲成的名聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”，將讀書(shū)當(dāng)作賞心樂(lè)事來(lái)欣賞，其中滋味，又?jǐn)喾?一般淺人所可知。明代華亭人陳繼儒作的《讀十六觀》，是談讀書(shū)的好文章，其中有云：“ 倪文節(jié)公云：‘ 松聲、澗聲、山禽聲、夜蟲(chóng)聲、鶴聲、琴聲、棋子落聲、雨滴階聲、雪灑窗聲、煎茶聲，皆 聲 之至清者也，而讀書(shū)聲為最。聞他人讀書(shū)聲已極喜，更聞子弟讀書(shū)聲則喜不可勝言者矣。’ 又去：‘天下之事，利害常相半。有全利而無(wú)少害者，惟書(shū)不問(wèn)貴賤貧富老少，觀書(shū)一卷則 有一卷之益，觀書(shū)一日則有一日益，故有全利無(wú)少害也。’讀書(shū)者當(dāng)作此觀。”雖時(shí)移世易，此種心跡，于當(dāng)今之世，雖不可說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有，但確實(shí)遠(yuǎn)較古代為少。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大家 只求溫飽、奔小康，讀書(shū)作人的事是很少顧及到的了，更談不到以純審美的方式去讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)與文章。如上所引諸多古人可謂書(shū)癡，做人做到癡，讀書(shū)讀到癡，其卓絕與快樂(lè)之處又 豈是常人所意想得到!?

作文、讀書(shū)的行為本身其實(shí)本無(wú)美惡好丑可言，即如藏之名山的文章與東拉西扯的文章其行 為的性質(zhì)都是一樣：都是在做文章；讀書(shū)人讀書(shū)，有的讀儒家的四書(shū)五經(jīng)，有的則讀內(nèi)家經(jīng)典，內(nèi)容不一，而性質(zhì)則同：都是在讀書(shū)。只是讀書(shū)人自己不加分別則可，卻萬(wàn)不可不在乎 他人的分別之心，否要惹禍生，比如文革中古代的書(shū)都禁止人看，謂之四舊，即如現(xiàn)在，也有不讓人看的古書(shū)，如《金瓶梅》之類。這都是內(nèi)容不“健康”的緣故，怕人看了照著書(shū)做 起來(lái)，毒害自身乃至妨礙他人甚至國(guó)家。古代也有許多不讓人讀看的書(shū)，清代就有不少禁毀的書(shū)籍。至于做文章，內(nèi)容是更須看重的，稍一不慎，也許就有抄家滅族之禍，那真是“閉 門 家中坐，禍從天上來(lái)”，讀書(shū)人豈得不戒懼儆惕!所以從古到今，讀書(shū)作文都是雅人的事業(yè)或游戲、子弟上進(jìn)的工具，并可以上長(zhǎng)為仕途榮升的利器，但內(nèi)容的選擇卻是嚴(yán)肅的、嚴(yán)格 的，甚至是嚴(yán)峻的。它可以趨利，也可以招禍，唯一的遠(yuǎn)禍辦法即是：不觸時(shí)忤。至于讀書(shū)、做文章的目標(biāo)是什么，當(dāng)官罷，經(jīng)商罷，做學(xué)問(wèn)罷，或做書(shū)癡罷，都可以由他去!