湘月，其實就是湖南的月亮，就是我們時在任何地方看到的那個月亮。但我叫她湘月，就像我們叫一株蘭花為湘芷汀蘭一樣。計程車沿著京珠高速由南往北快速行駛。我獨坐后座，盤算著此行的目的和實施計劃。司機時不時搭訕著和我說話，見我不甚言語，也就專心開自己的車了。

我累了，閉起眼睛想睡一會，但怎么也睡不著。于是，只好又睜開酸澀的雙眼，去透視車外夜色的黑幕。就在這時，我看見了湘月。湘月像一只碩大的燈籠掛在半空，千古以來，一直毫不卷怠地迎來送往。在她朦朧清幽的輝光下，依稀可以看到綿脈起伏的丘陵延展至無限。其實，湘月對我來說算是故識，我曾數度到湖南，當然也見過湖南的月亮。只是當時從來也不以這里的月亮為意。現在，我獨自坐在開往岳陽的夜車上，偶然看見這高掛半空的月亮，用孤寂的心窺視了她，心里就忽然覺得她是不同一般的湘月。作為月亮，淡青是她的主色調，她所表示的感情是“沉靜，是安慰，是冥想”。這是她的共性，也是湘月所共有的。但湘月，她不同于一般月亮的地方又是什么呢？我努力要找出湘月所以為湘月的內涵和神韻，用雙眼透視著窗外的迷蒙。

我發現這輪月亮藍幽幽的，又罩著一層淡得幾乎看不見的鵝黃，這種顏色和輝光所蘊涵的詩意與我的想像竟是那樣地吻合。我激動起來，本來半躺著的身子忽地坐直了：難道這就是曾經伴隨著《離騷》的作者行吟澤畔的湘月？難道就是她的幽藍輝光孕育了唱徹楚郢的《九歌》？是啊，她的幽藍多么符合山鬼深藏樹叢背后的臉色的幽怨、孤苦、凄冷!然而，這是一種美啊，這種美真的是被她的色彩說出來的。夜色漸濃，暖冬的霧氣靜悄悄地升騰在湘北的原上，把那輪湘月熏染得如同初浴猶濕之處子豐滿的臉蛋。不，這樣形容不甚恰當，難以清楚地解釋那幽藍中的哀怨和凄苦??因為這是湘月，不是我們慣常看見的那個月亮啊!是的，她像一個人的臉，我曾見過這張臉。且讓我想想……啊，我想起來了，一定是湘夫人的臉，一張淚臉，只有她的淚臉才可比擬這輪潮濕的湘月。她在空中向所有關注她的行人訴說千古不變的空虛、寂寞、哀怨和悲傷。我被感染著，被一種色彩抑或是一種情緒，并滋生了無端惆悵、悲哀的情緒。“這悲哀原非確實的悲哀，其默然無定，如月光之幽暗，其朦朧而淡，如月光之夢境。”于是，我在心中默默地叨念著“湘月，湘月”，像一個失戀者呼喚記憶中情人的芳名。

我知道，我這個天涯孤旅的流浪之心已經被她照澈凝凍，如同千年不化的寒冰，懸掛在空蕩蕩的胸腑。“咳，咳!”我強迫自己咳嗽幾聲，以打破冰凝的時空。“你受涼了嗎？啊，快到了。”司機說話了。我注目前方，看到一排紅綠相間的燈光，知道是高速公路的收費站。車子很快進入市區，喧鬧的車水馬龍使我暫時忘記了湘月的幽藍，；忘記了莫名的淡淡悲愁。我在一家名為“云夢”的旅館住下，這個名字使我記起唐宋之世的岳陽、岳陽樓、洞庭湖、云夢澤……我睡著了，因為我必須睡，不僅是勞累之故。

我急乎乎地想睡，想進入夢境，于是，我夢見湘月緩緩落人洞庭湖水，用浩蕩清冷之波清洗湘夫人的淚臉。