去上海一江之隔的啟東過夏，是我童年最美麗的夢，也是那時最最愜意的事。

啟東是爺爺居住的地方，也就是我的故鄉了。喜歡爺爺，喜歡夏天，也連帶著喜歡啟東的夏天。那里的夏，天藍藍的，云白白的，雨潤潤的，夜，美美的。每年過完六一兒童節，我就巴巴地盼著暑假來臨，等著大人把我送到啟東，在那里無憂無慮地過一整個夏。

爺爺的家在小鎮上，面對著協興河。協興河并不寬大，但直通南黃海，所以河水很清澈，水流不是很急，但不時有船經過，驚起一陣波濤。河岸邊有一排楊柳樹，樹下是一條青石鋪成的石板路，小鎮上的人家一溜的沿著石板路建造了很多小樓。從我記事起，爺爺就已經關掉了開了幾十年的米酒作坊，守著幾幢樓，潛心喝酒品酒。那種用米釀成的酒，喝起來甜甜的，很好上口，但酒勁很足，很容易就會暈暈的，可是爺爺的最愛。

爺爺喜歡喝酒，清早，便會在沿河的樹下擺上小方桌，桌上幾碟小菜。茴香豆雖然沒城隍廟的正宗，卻也絕對酥軟，那是我的最愛。還有蘿卜干，花生，便是爺爺的下酒菜。爺爺一準會擺上兩只酒杯，藍底白花的瓷杯，大的是爺爺的，小的就歸我。而我喜歡就著這個小小的杯，陪爺爺一杯接一杯地喝那甜的米酒，最后小臉醉成了六月的桃。爺爺便忍不住捏捏我的臉，哈哈一笑說：“來，丫頭，再喝，你看，喝醉了人多好看哪。告訴你啊，一會你閉上眼，往草席上一躺，就能夢見你從未見過的奶奶了，奶奶也就會在你耳邊和你說話了。”爺爺喝完了早酒，便真的去樓前席地而鋪的草席上躺下，會奶奶去了。而我多半便被侯著的小朋友帶去玩捉迷藏了。

我喜歡乘人不注意的時候，躲在一堆稻秸桿里，任那柔柔的桿子，把小小的我包圍進去，鼻子里吸入的便是那秸桿上帶著的泥土的芳香，這種親切的味道，叫我有一種說不出來的安全感，眼睛舒服得不想睜開了，直想睡覺。而玩捉迷藏的小朋友，多半是簡單地藏在樹后面，或者桌子椅子的下面。所以，很多時候藏在稻堆里的我，就這樣被人遺忘了，于是我便會在里面迷糊上一個上午。有一次，一直到中午，爺爺發動很多鄉鄰，才在堆秸桿里把睡得正香的我給找到了，帶回家吃中飯。

中飯的時候依然會有酒，爺爺邊喝酒邊疼愛地替我撿著散落在我頭發里的碎片片，眼里有無限的憐愛。爺爺說：“丫頭啊，難得你玩得這么高興，吃完飯下午繼續玩去吧。”飯后爺爺就把媽媽為我準備的巧克力和大白兔奶糖往我口袋里放。

而我就帶著這些奢侈品去找我的小伙伴，常常一顆奶糖就叫他們放松了警惕，忘記了父母再三關照的話，又興高采烈地帶我這個城里來的孩子去河邊、樹林玩。于是我和大嬸家的玉姐姐一起，把大人不穿的長統絲襪剪開，張在一個鐵絲圍成的圈上，再固定在長長的竹竿上，然后和小朋友們一起，去小鎮那頭的小樹林里去抓“知了”。運氣好的話，一個下午通常會抓好多，留下幾個中意的，折了翅膀放在家里任它叫，其余的就著蠟燭活烤，可是等不到烤透，那濃郁的香味就撲鼻而來，我們忍不住搶了起來，而我，因為有了先行的賄賂，他們就把最大個的讓給了我。這種沒加任何調料佐料的“知了肉”，真的是原汁原味，每每讓我們吃了還想吃，最后還是意猶未盡，但也只能用黑了的小手，抹抹嘴，相互對望一下，接著成就了第二天下午繼續的約定，于是第二天繼續，第三天再繼續。

一直到有一天，我無意中發現小鎮的那一頭，協興河邊，有一棵奇怪的桃樹，根在岸上，樹干卻伸向河面。我偷偷地避開小伙伴和午睡的爺爺，一個人站在那桃樹邊看了很久很久，樹不是很大，卻結了很多桃子，七月的天，那桃子已經從青轉黃，一種嫩嫩的暈黃，夾雜著緋紅，煞是好看。看著看著，我忍不住走了過去，先小心翼翼地踩上離岸不遠的樹干，慢慢地站不穩了，看著樹下湍湍的水流，心有點發慌了，于是蹲下身子，慢慢坐下來，伸手還是夠不到那可愛的桃子，可是那誘人的香味，分明告訴我它們就在離我不愿的地方。那濃郁的香味似乎也比城里的桃子好聞，我想吃起來也一定更有味。于是我雙手抱住樹干，兩條腿倒勾著樹干，整個人背對著水面，等穩定了一會，我便松開一只手，夠離我最的那只桃子。那時正午的陽光從樹葉的間隙照著我，耀眼得很，我感覺已經夠到了桃子，心里一下松了一口氣，便閉上眼休息一下。就在這時，大嬸尖利的叫聲傳入我的耳邊：“啊，天啊，你在做什么？”我的心猛地跳了一下，手一軟，人就“撲通”一聲掉進了水里，接著便什么也不知道了。

等我醒來發現自己躺在爺爺家的小床上，床頭柜上赫然放著一籃桃子。床頭邊坐著爺爺和大嬸。看見我睜開眼睛，他們便噓了一口氣，大嬸拍拍胸口：“哎呀寶貝，你可我們嚇壞了，要是你有個三長兩短，我們怎么向你大人交代？你爺爺可就難受了。”爺爺摸摸我的頭發說：“丫頭喜歡吃桃子為什么不告訴爺爺呢？是爺爺不好，沒看出來咱丫頭喜歡吃桃子。”我想說點什么，卻不知道說什么好，于是害羞地把臉埋進自己的小手里，就這樣賴在床上不肯起來一直到晚上。

晚上，爺爺常常是早早在沿河的柳樹下支好了竹榻，鋪好席，怕有蚊子咬我，還考究地張了蚊帳。我和爺爺在竹榻邊的小桌旁，對著月亮喝酒。喝到興起時，爺爺就給我講岳飛、三國的故事，我呢，支著手，托著下巴，望著天上的星星和月亮，在想：什么時候我也能長了翅膀，飛到天上去？爺爺的故事講到哪里我根本就沒注意。爺爺就這樣喝啊講啊，我就這樣聽啊想啊，一直到玉姐姐拿著捉到的螢火蟲來找我。

玉姐姐每天晚上過來陪我一起睡覺的，我們先把螢火蟲放進蚊帳，然后并排躺下，看著滿天的星星，想著不知道算不算心事的心事，蚊帳外不時有蛙鳴聲，合著輕濤拍岸的聲響，傳入耳邊，汨汨流入潛意識。蚊帳內，螢火蟲隱隱約約發著幽幽的光。大我一歲的玉給我猜謎語：“小小狗，向前走，走一步，咬一口。”我猜出是剪刀。我給玉讀：“桃權桃葉作偏房”玉伸手撓我癢癢，說那不是小人看的，我咯咯笑著團攏身子，告訴她這是描寫半村半郭的隱居生活，玉便停了手，羨慕地問：“是你們城里的老師教的嗎？”我捉起玉的手緊貼著我的胸口，給她念我寫的詩：“我們是夏天的精靈，在七月的驕陽下起舞，有花一般的美麗，有風一樣的瀟灑，還有夢一樣的心事。”

此時月到中天，清光從河邊樹間篩灑而下，地上便陰影斑斕，偶爾有風吹過，樹梢的葉邊簌簌地響起來。遠處的犬吠，處的蛙鳴，頭頂的風聲，還有身旁守著我們的爺爺的鼾聲，便成了一支仲夏小夜曲，也是我和玉的催眠曲。于是我們哼著只有自己聽得懂的小曲，想著自己才懂的心事，在夏夜深處安然入眠，一夜無夢，醒來已經是晨……

故鄉的夏，就是這樣清新、自然而又充滿情趣，一直到現在，故鄉的夏帶著特有的幾分安然、幾分恬靜，銘刻在我的心里。現在爺爺已經故去，玉也去了南方的都市，我已很少回啟東過夏了。但在夏天舒適的空調房里，我還是常常回憶起那腦海深處的故鄉的夏和童年的夢……