美麗的堅(jiān)守??新華社記者萬里探訪鄉(xiāng)村教師

矮小、擁擠的土坯房里，擺放著上世紀(jì)七八十年代的家具；紅磚壘砌的矮墻，只有鄰居水泥院墻的一半高；院子里堆滿雜物、柴火和廢品……這是鄉(xiāng)村教師杜程楓的家。

雖然并不富裕，這位河南封丘縣樹人中學(xué)的語文老師卻已經(jīng)堅(jiān)持從教20多年??

“軍人講軍心，鄉(xiāng)村教師也得講‘軍心’，就是對職業(yè)的堅(jiān)持和信念。”杜程楓說。

和他一樣，中國330萬鄉(xiāng)村教師就像黑夜里的蠟燭，給15萬所農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校和4000多萬個農(nóng)村娃帶來溫暖的光。

今年6月，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015－2020年）》，對鄉(xiāng)村教師而言，他們期盼的陽光到來了。

過去幾個月來，新華社記者奔赴湖南、甘肅、河南等地，深入最偏僻的角落，探訪鄉(xiāng)村教師，了解他們的生存現(xiàn)狀，傾聽他們的喜怒哀樂……

扎根

河南封丘，位于黃河灘區(qū)的國家級貧困縣。樹人中學(xué)距離縣城約9公里。杜程楓和妻子段振巖大半輩子都在這里工作。

一個月2000元出頭的工資，杜程楓夫婦要養(yǎng)活兩個學(xué)齡女兒和雙方老人。大女兒一直想買臺電腦，可杜程楓沒敢買，“買了電腦，家里其他開銷就‘扯不開’了。”

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭最怕病，偏偏妻子段振巖身體孱弱，杜程楓也因多年站講臺而落下了腰椎間盤突出的毛病，捱到非治不可的地步，在學(xué)校爬一層樓要一個小時。“為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁的時候，覺得自己都不會笑了”，杜程楓掏出一個皺巴巴的白色塑料袋，里面是幾十張醫(yī)院繳費(fèi)單，不少看起來已有些年頭，“我都存著，給自己留個念想，記得當(dāng)初最苦的日子”。

縱然如此，杜程楓、段振巖夫婦從沒想過改行。“最初也有點(diǎn)沖著公家的鐵飯碗，被分到了農(nóng)村，干著干著，就舍不得學(xué)生了。”

當(dāng)被問起最幸福的事是什么，杜程楓憨憨一笑說：“評上了職稱，可以加點(diǎn)兒工資。”而他最驕傲的是逢年過節(jié)，自己親手送出農(nóng)村的學(xué)生們回鄉(xiāng)過年，會來看望他。

搬磚、綁鋼筋、賣春聯(lián)、貼年畫……在鄉(xiāng)村教師均工資不到2000元的封丘縣，這是老師們貼補(bǔ)生活的常態(tài)。可是，很少有人因此離開。

這些清貧的老師就像一群候鳥，每逢寒暑假四散開來，各尋生計(jì)；開學(xué)了，又成群結(jié)隊(duì)回到校園，扎下根來。

《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015－2020年）》提出，要全面落實(shí)集中連片特困地區(qū)鄉(xiāng)村教師生活補(bǔ)助政策，依據(jù)學(xué)校艱苦邊遠(yuǎn)程度實(shí)行差別化的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)；在現(xiàn)行制度架構(gòu)內(nèi)，做好鄉(xiāng)村教師重大疾病救助工作。

雖然還不知道自己的腰椎間盤突出能不能享受重大疾病救助，但支持計(jì)劃還是讓杜程楓感到很大的安慰。“國家知道鄉(xiāng)村教師不易，情況肯定會越來越好的。”

堅(jiān)守

距離封丘縣900多公里的湖南慈利縣，鄉(xiāng)村教師卓從美在這個崗位上的年頭比杜程楓更久。如果算上退休返聘，他已經(jīng)干了整整40年。

退休返聘教師卓從美，是湖南慈利縣江埡鎮(zhèn)龍?zhí)稙滁c(diǎn)校的校長，也是老師，還是保安員和保育員。年過花甲的他，一個人守著這里的8個孩子。

多年前，卓從美為保護(hù)學(xué)生而被落石砸中受傷，左腿截肢，之后，學(xué)生和家長一直稱他“單腿校長”。

卓從美的作息時間是這樣的：5時半起床，6時20分開學(xué)校大門，帶著孩子們上早自，然后去給孩子們做早餐。7時40分帶著孩子們吃早餐，8時20分開始給4個年級輪流上課。11時30分，上午課程結(jié)束，孩子們做作業(yè)、玩耍的時候，卓從美就進(jìn)食堂做午飯。12時帶孩子們吃午飯，吃完他開始守著孩子們午睡。下午2時20分上課，等4時多孩子放學(xué)了，他才開始忙自己的事。

因?yàn)檫B軸轉(zhuǎn)的“包班制”，卓從美上課時常常需要裝著假肢連續(xù)站4個小時，下課了再轉(zhuǎn)戰(zhàn)廚房給孩子們做午飯，“上完語文上數(shù)學(xué)，上完這個年級上那個年級，中間連去廁所的時間都沒有”。因?yàn)殚L時間站立，他的腿經(jīng)常隱隱作疼。

1個老師，8個學(xué)生，空蕩蕩的教學(xué)點(diǎn)里，還有一片綠油油的菜地。卓從美自己種了油麥菜、蘿卜、白菜。他說，自己種的，孩子們吃起來健康。盡管和家人分隔兩地，但一人堅(jiān)守的他毫無怨言，“學(xué)生愛吃我種的菜、做的飯，我最開心”。

1976年開始，卓從美成了一名鄉(xiāng)村教師。今年1月，他原本已經(jīng)退休了，可因?yàn)楫?dāng)?shù)厥巧絽^(qū)，太偏遠(yuǎn)，其他老師不愿意來。領(lǐng)導(dǎo)找他當(dāng)“補(bǔ)丁”，于是，他成了返聘教師。“其他人都不來，孩子們離不開我，我得守在這兒，直到守不動為止。”

相隔千公里，河南省濟(jì)源市王屋山深處的和教學(xué)點(diǎn)，62歲的張學(xué)明抱著和卓從美一樣的想法。在過去的42年里，他教了成百上千個學(xué)生，其中有不少是祖孫三代，如今，這里只剩下9個孩子。

2017年，退休后的張學(xué)明由于患有輕微腦梗，本已打算離開學(xué)校在家安享晚年，可是，山窩里的學(xué)校條件太差，沒有新老師愿意來接替。無奈之下，學(xué)校只好返聘了張學(xué)明。

“假如我不來，這些孩子就沒人教了。”張學(xué)明割舍不下這僅有的9個孩子，不顧家人勸阻，接受了返聘。除了包班上課，還給住宿的孩子們做飯、看大門，遇到冬天缺水時，還得挑著水桶走上二里地打水……

年過花甲的他，一人挑起了一所學(xué)校。

“等到孩子們不需要我了，我再退休吧。”坐在學(xué)校門口，看著自己堅(jiān)守了40余年的校園，張學(xué)明的眼神樸實(shí)而堅(jiān)定。

《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015－2020年）》提出，國家對在鄉(xiāng)村學(xué)校從教30年以上的教師按照有關(guān)規(guī)定頒發(fā)榮譽(yù)證書。在卓從美、張學(xué)明這樣兢兢業(yè)業(yè)一輩子的鄉(xiāng)村教師眼里，這意味著國家對他們終其一生奮斗的事業(yè)予以肯定與尊重。

“還有，孩子和家長的肯定，對我們來說是另一種最大的榮譽(yù)。”張學(xué)明說。