“阿姨好，我叫文發(fā)芝，今年9歲了。”小姑娘的聲音弱弱的。　

“來(lái)，你帶我回家吧。”我蹲下身子看著她，眼前的小姑娘有一雙黑漆漆的眼睛，長(zhǎng)睫毛撲閃撲閃的，帶著一點(diǎn)羞澀。　

家，孤零零地建在一座小山頭上。要是在夜晚，從山下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只能看到這一戶亮光。　

“這是爸爸媽媽打工賺錢(qián)回來(lái)蓋的房子。”　

文文的父母在外打工十幾年了，這五年?yáng)|拼西湊，還背了數(shù)萬(wàn)元外債，才在黔西南州安龍縣這山窩窩里搭起了一座不用擔(dān)心日曬雨淋的土磚房。

我曾給文文爸爸打了電話，他的聲音疲憊，“我們也很想孩子，但是窮山溝里掙不到錢(qián)，我們只能出去打工。”　

黔西南石漠化嚴(yán)重，路是從石頭間一下一下鑿進(jìn)去的。能種糧食的黃土很少，有些只能在一小?石頭窩的薄土里種上一顆玉米。為了生活，壯勞力大多只能外出打工，像文文這樣的留守孩子就多了起來(lái)。　

文文的爺爺奶奶都在身邊，沒(méi)有什么文化，甚至不會(huì)存手機(jī)號(hào)。每次要給文文爸打電話，老兩口總是掏出一個(gè)皺皺的小電話本，再小心翼翼地?fù)芡�那臺(tái)款式很老的手機(jī)。　

時(shí)地里的活兒很重，家里還養(yǎng)著牛、羊、雞、鴨，弟弟妹妹還嗷嗷待哺，爺爺奶奶照顧不過(guò)來(lái)，文文也要承擔(dān)一部分家務(wù)，做飯、洗衣服、帶弟弟妹妹。　

“我想去輕松的地方。”文文坐在梯田上，大眼睛看著我，又像在看著遠(yuǎn)處的白云。　

“哪里是輕松的地方？”　

“不用干農(nóng)活，還能和爸爸媽媽在一起。”　

我的心酸了：對(duì)大部分城里孩子來(lái)說(shuō)，這是“常”狀態(tài)。可對(duì)她，卻是“奢侈”愿望。　

文文摘下一片野草，編起了拿手的草繩，這是她時(shí)的玩具。　

我看到她的手上有綠豆大的傷口，大拇指指甲蓋很長(zhǎng)，里面是沒(méi)有剔掉的黑色泥垢。　

“你的手怎么了？”　

“玩繡花針的時(shí)候弄傷了。”　

“為什么玩繡花針？”　

“縫衣服。以前跟爸爸媽媽在浙江打工的時(shí)候?qū)W會(huì)的，那時(shí)候我還沒(méi)上小學(xué)，跟他們?cè)诠�廠里用繡花針串珠子。”　

真讓人心疼。這么小，就要承擔(dān)這么多。　

但，文文畢竟還是孩子。一點(diǎn)點(diǎn)小小的樂(lè)趣就會(huì)讓她忘記煩惱。　

我們一起比賽飛葉片，擇菜。她和同學(xué)們?cè)谝黄甬?huà)畫(huà)、放羊、聊天。甚至有時(shí)候還會(huì)捉弄我，故意帶我去跳梯田，還促狹地問(wèn)我：“你們城里來(lái)的人走不慣這種路吧，我在田埂上還能跑呢！”　

這樣的感覺(jué)，在陪她上學(xué)的路上，更明顯了。　

那天，下雨了，山上都是磨得滑溜溜的石頭和泥漿路。我一手打著傘，一邊盤(pán)算著哪些地方能下腳。抬眼一看，文文已經(jīng)嘻嘻哈哈地和同學(xué)調(diào)笑著，跑著離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，時(shí)不時(shí)還回頭朝我吐吐舌頭。　

文文所在的萬(wàn)峰湖鎮(zhèn)關(guān)山小學(xué)里，我看到很多像她一樣的留守兒童。老師告訴我，時(shí)孩子們?cè)谝黄鸲纪﹂_(kāi)心的，只是每當(dāng)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，這些留守兒童的父母沒(méi)辦法參加，他們就會(huì)很傷心。

下課鈴響了，孩子們蜂擁而出，沖向食堂。

如果是在家里，大部分孩子只能吃到清水煮卷心菜或豆腐。但，在學(xué)校，有了免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)午餐計(jì)劃，每個(gè)孩子可以得到4元飯錢(qián)補(bǔ)貼，頓頓都有肉。　

“你理解爸爸媽媽離開(kāi)你，去外面打工嗎？”我問(wèn)文文。

“不理解。”文文轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

留守兒童的背后，牽涉到的是城鎮(zhèn)化進(jìn)程這樣的大問(wèn)題，需要社會(huì)各方面共同的努力和協(xié)作。　

今年國(guó)務(wù)院印發(fā)了第一份以農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)為切入點(diǎn)的系統(tǒng)性文件，提出在家庭發(fā)展中要首先考慮兒童利益；公辦義務(wù)教育學(xué)校要普遍對(duì)農(nóng)民工未成年子女開(kāi)放等要求，明確到2020年，要使兒童留守現(xiàn)象明顯減少。　

采訪中，我和同事們了解到，《中國(guó)留守兒童日記》里描述的黔西南州安龍縣這片地區(qū)的孩子“挨到下午放學(xué)，餓得好像連腸子都不在了”的現(xiàn)象，得到了很大改觀。政府、學(xué)校、社會(huì)愛(ài)心人士這幾年做了很多努力，建起了當(dāng)?shù)刈詈玫姆孔幼龊⒆觽兊男Ｉ幔挥行╇x學(xué)校遠(yuǎn)的孩子，住進(jìn)了易地扶貧搬遷的新小區(qū)或?qū)W校宿舍；六一兒童節(jié)孩子們還能參加學(xué)校組織的各式各樣的集體活動(dòng)。　

這本書(shū)的編者，陪伴了留守兒童15年的教師楊元松欣慰地說(shuō)：“之前來(lái)過(guò)的愛(ài)心人士，讓孩子們知道這個(gè)社會(huì)上除了進(jìn)工廠以外，還有律師、戶外越野等更多的職業(yè)、更多樣的生活。孩子們打開(kāi)了視野，有了更明確的目標(biāo)和方向，希望他們不會(huì)再步父母的老路。”　

我們應(yīng)該對(duì)未來(lái)抱有希望，改變即使微弱，也依然是光。

雨打青山，我和文文道別。　

“雨太大了，你回去吧。”我擁了擁她單薄的小身體。

同樣的場(chǎng)景她經(jīng)歷過(guò)很多次。每年的春節(jié)假期，是她笑得最甜的日子；假期結(jié)束，也是她最傷心的日子。懂事的她會(huì)等爸爸媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身后，才抹眼淚。

告別大山，回到城市。車(chē)水馬龍，華燈初上。腦海里，卻還總浮現(xiàn)出文文黑黑的大眼睛。

我不希望，一想到你就心酸