《上梅直講書》

作者：蘇軾

軾每讀《詩》至《鴟梟》，讀《書》至《君?》，常竊悲周公之不遇。及觀《史》，見孔子厄于陳、蔡之間，而弦歌之聲不絕，顏淵、仲由之徒相與問答。夫子曰：“‘匪兕匪虎，率彼曠野’，吾道非邪，吾何為于此？”顏淵曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，不容何病？不容然后見君子。”夫子油然而笑曰：“回，使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰。”夫天下雖不能容，而其徒自足以相樂如此。乃今知周公之富貴，有不如夫子之貧賤。夫以召公之賢，以管、蔡之親而不知其心，則周公誰與樂其富貴?而夫子之所與共貧賤者，皆天下之賢才，則亦足與樂矣!軾七、八歲時(shí)，始知讀書，聞今天下有歐陽公者，其為人如古孟軻、韓愈之徒;而又有梅公者,從之游，而與之上下其議論。其后益壯，始能讀其文詞，想見其為人，意其飄然脫去世俗之樂,而自樂其樂也。方學(xué)為對偶聲律之文，求斗升之祿，自度無以進(jìn)見于諸公之間。來京師逾年，未嘗窺其門。今年春，天下之士,群至于禮部，執(zhí)事與歐陽公實(shí)親試之。誠不自意，獲在第二。既而聞之，執(zhí)事愛其文，

以為有孟軻之風(fēng);而歐陽公亦以其能不為世俗之文也而取，是以在此。非左右為之先容，非親舊為之請屬，而向之十余年間，聞其名而不得見者，一朝為知己。退而思之，人不可以茍富貴，亦不可以徒貧賤。有大賢焉而為其徒，則亦足恃矣。茍其僥一時(shí)之幸，從車騎數(shù)十人，使閭巷小民,聚觀而贊嘆之，亦何以易此樂也。《傳》曰：“不怨天，不尤人。”蓋“優(yōu)哉游哉，可以卒歲”。執(zhí)事名滿天下，而位不過五品。其容色溫然而不怒，其文章寬厚敦樸而無怨言，此必有所樂乎斯道也。軾愿與聞焉。

（選自《蘇軾文集》卷四十八）

【翻譯】

我每次讀到《詩經(jīng)》的《鴟?》，讀到《書經(jīng)》的《君?;》，總是暗暗地悲嘆周公沒有遇到知己。等到讀了《史》，才看到孔子被圍困在陳國和蔡國之間，而彈琴唱歌的聲音沒有斷絕，并與顏淵、仲由等學(xué)生互相問答。孔子說：“我不是犀牛老虎那樣的野獸，為什么要淪落到在野外游蕩的境地？我為什么落到這田地呢？”顏淵說：“先生的理想非常宏大，所以天下不能接受；雖然這樣，不被人接納又有什么擔(dān)憂的呢？不被人接納之后更能顯現(xiàn)出您是君子。”孔子溫和地笑著說：“顏回，如果你有很多財(cái)產(chǎn)，我給你當(dāng)管家。”雖然天下沒有人接受孔子的理想，但孔子和他的學(xué)生竟能夠自我滿足而且是這樣的快樂。現(xiàn)在我才知道，周公的富貴實(shí)在還比不上孔子的貧賤。憑召公的賢能，管叔、蔡叔的親，卻不能夠了解周公的心思，那么周公跟誰一同享受這富貴的快樂呢？然而跟孔子一同過著貧賤生活的人，卻都是天下的賢才，光憑這一點(diǎn)也就值得快樂了啊！

我七八歲的時(shí)候，才知道讀書。聽說如今天下有一位歐陽公，他的為人就像古代孟軻、韓愈一類人；又有一位梅公，跟隨歐陽公交游，并且和他共同議論文章。從那時(shí)起，我日益成長，才能夠讀先生們的文章詞賦，想象出先生們的為人，領(lǐng)會到先生們?yōu)t灑地?cái)[脫世俗的快樂，而陶醉在自己的快樂之中。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛剛學(xué)做詩賦駢文，想求得微薄的俸祿，自己估量沒有什么才能可以進(jìn)見諸位先生，所以來到京城一年多，不曾登門求教。今年春天，天下的讀書人聚集在禮部，先生和歐陽公親自考查我們。我沒有想到自己，竟得了第二名。后來聽說，先生喜歡我的文章，認(rèn)為有孟軻的風(fēng)格，而歐陽公也因?yàn)槲夷懿蛔魇浪椎奈恼露�錄取我，因此我能留在及第的行列里，不是左右親的人先替我推薦，不是親戚朋友為我請求囑托，從前十多年里聽到名聲卻不能進(jìn)見的人，一下子竟成為知己。退下來思考這件事，覺得人不能夠茍且追求富貴，也不能夠空守著貧賤，有大賢人而能成為他的學(xué)生，那也很值得自負(fù)了。如果憑一時(shí)的僥幸而得意，帶著成隊(duì)的車馬和幾十個隨從，使里巷的小百姓圍著觀看并且贊嘆他，又怎么能代替這種快樂啊!《左傳》上說：“不埋怨天，不責(zé)怪人”，因?yàn)椤皬娜葑缘冒。�能夠度過天年”。先生名滿天下，但官位不過五品；面色溫和而不惱怒；文章寬厚質(zhì)樸而沒有怨言。這必定有樂于此道的原因，我希望聽到先生的教誨啊。

【賞析】

蘇軾的《上梅直講書》是書信體的應(yīng)用文。那一年他在禮部考試中得到第二名，循例要向所有考官分別寫感謝信。梅堯臣位分不高，本來不一定能參與到閱卷工作中來。是摯友歐陽修的保薦，用臨時(shí)借調(diào)的方法讓他參加的。在那一屆的五六個考官當(dāng)中，梅堯臣是品階最低的一個。但是古文觀止選入這一篇是有理由的。我認(rèn)為，整本觀止里，得第落第的士人寫給權(quán)貴和考官的信里，這一篇是最好的。《上梅直講書》的好處很多，但最重要的一個就是蘇軾非凡的見識眼力。全文被現(xiàn)代人斷成了兩大段。

作者是用他的讀書心得開頭的。我每每獨(dú)到詩經(jīng)的《鴟?》，和尚書的《君?》時(shí)，都暗自為周公的不遇而悲傷。看《史記》的時(shí)候，讀到孔子被困在陳、蔡之間而弦歌之聲沒有斷絕，顏淵、仲由這樣的弟子還在與他來往問答。孔子曾說：“現(xiàn)今朝野上到處充斥著惡人，是我堅(jiān)持的道不對嗎？不然我怎么還會落到如今的地步？”顏淵說：“夫子的道是極其廣大的，所以這個世界還容納不下它。不過就算這樣，又有什么好擔(dān)心的？正是因?yàn)槟�不被這俗世接受，才能結(jié)納到志同道合的君子啊。”孔子忍不住喜動笑顏地說：“顏回，如果你以后富有了，我就要做你的管家。”雖然天下都不能容納孔子和他的道，但是他卻能在與弟子的交流中得到莫大的樂趣。推算起來，周公的富貴又比不上孔子的貧賤了。召公這樣的賢者，管叔蔡叔這樣的親兄弟尚且不理解周公的心，周公又能與誰一起分享他的富貴呢？但是，和孔子共處貧賤的人卻都是天下的賢才，這就是值得孔子快樂的地方了。

這個開頭一大段是意味深長的。周公和孔子的生本為大家所熟知，一般運(yùn)用起來都和廢話差不多。蘇軾卻不怕麻煩，不嫌人家說他廢話地從他自己的角度把這兩人的故事又?jǐn)⑹隽艘槐椋�還寫的特別長，是有很深考慮的。梅堯臣的潦倒不遇是很厲害的了，如果不是歐陽修自始至終地幫助他、贊美他，“到處逢人說項(xiàng)斯”，可能他在身后一點(diǎn)名聲都留不下來。這一點(diǎn)不僅后人這么看，連同時(shí)代的人也是這么想的。我倒不是說梅堯臣得到的名聲與實(shí)際不符，而是說他真的是多虧了歐陽修。歐陽修從認(rèn)識梅堯臣開始，直到梅死去，直到自己老年退休回鄉(xiāng)，始終不渝地絕口稱贊梅堯臣的文學(xué)才干和他們共同的文學(xué)見解。這里頭有歐陽修本人的氣質(zhì)因素使然??他是個熱情開朗的人，見了優(yōu)秀的青年，獎掖揄揚(yáng)唯恐不盡，經(jīng)他提攜的人都名聲大振。但是，得到歐陽修這么長時(shí)間關(guān)注，這么深情關(guān)注的人，只有梅堯臣一個。千古之下，我想到這段故事仍然覺得感慨不已。梅歐的情誼，和李杜的不同，和元白的也不同，大概是在一個文士朝代里能有的最好的朋友知己之情了。此文的開頭，妙在不直言自己的仰慕結(jié)交之意（這是俗人的做法），也不直言自己對梅堯臣生的看法（這樣太突兀，讀之恐梅公不喜），而是疏蕩開去，以圣賢故事淡淡開頭，而且敘述得有新意，令人耳目一新，提起精神看他后面如何講。

第二段的章法、態(tài)度更妙。我七八歲時(shí)才知道要讀書，聽說世上有位歐陽公，為人就好像古時(shí)的孟軻、韓愈這樣的人。又有一位梅公，與他交游議論。等我后來長大了，才能讀懂他們的詩文，私下揣度他們的為人，感受他們那種脫離世俗的快樂，于是自己也覺得快樂了。但是，那時(shí)我為求得一點(diǎn)做官的俸祿，還在學(xué)習(xí)作詩作文，自慚沒有什么可以拿出來獻(xiàn)給二位看的。所以我為了應(yīng)試來到京師一年有余，還沒有登門拜訪過。今年春天，您和歐陽公主持禮部考試，我沒想到自己能得到第二名。后來又聽說，您喜歡我的文章，覺得有孟軻的風(fēng)度氣格；歐陽公也覺得我的文章不是一般世俗人的文章，所以我才能有這樣的名次。我沒有通過您二位的左右仆役，也沒有通過您二位的親戚舊識來為我請托。之前十幾年只聽過大名卻沒見過真容的二位閣下，一天之內(nèi)就成了我的知己。我回去沉思這件事，做人不能光為了享受富貴，也不能無知無識地處于貧賤。世間有這樣的大賢士，我又能成為他們的門生，這就足夠了。就算讓我一時(shí)交了好運(yùn)，帶著十幾個人乘車騎馬氣派地出行，引來市井百姓對我圍觀稱羨，我又怎么能拿來交換這種快樂呢？左傳上說：“不怨天，不尤人”，只因?yàn)椤皟?yōu)哉游哉，可以卒歲”。您名滿天下，官位卻不過五品，容貌神情一向溫和靜，文章寬厚敦樸沒有怨言，一定是從這種“道”里有所啟迪。我希望與您一起了解它。

作者的心態(tài)是非常鎮(zhèn)定從容的，他對自己寫的文章足夠吸引人這一點(diǎn)毫不懷疑。梅堯臣不是高官，但每天也必然有公文來往要看；一次科舉有二百多人入選，即使只有一半人特別懂禮給他寫信，也不是輕松的閱讀量。蘇軾敢在主旨之外貌似游蕩一半的文字（主旨說白了就是套乎），是因?yàn)樗�相信自己能夠不鳴則已一擊即中。在這一段開頭，作者依然非常沉得住氣，自敘讀書經(jīng)過和對歐陽修的企慕，這才淡淡提到了梅堯臣一句，算是交代了梅的出場。而且自敘身世時(shí)，并不自失身份。他始終將歐梅并稱，并不對梅堯臣滿口諛辭。真正表現(xiàn)出作者的傾心結(jié)納之意的，其實(shí)只有全文最后一句罷了。換了一般人，一定會焦急地將最后一句放在開頭來表明心跡。這樣力氣在第一口就泄光了；不像這篇始終含著一口氣，從容不迫緩緩?fù)侣叮瑲鈩萆詈裼譁喨灰惑w。這是《上梅直講書》章法的妙處。當(dāng)然又不止于此。我把此文最大的好處概括為“格高”，格是立意境界見識胸襟眼光。作者在文中抓住的是梅堯臣生最得意處，所以只需輕輕一撓，讀者就渾身舒泰了。梅堯臣生最得意什么？是有人賞識他嗎？是歐陽修賞識他嗎？是當(dāng)政的歐陽修賞識他嗎？是當(dāng)政的歐陽修賞識他又切實(shí)地幫助了他嗎？都不是。我說，是賞識梅堯臣的歐陽修值得他回報(bào)以同樣的賞識，這才是梅的生最得意處。以國士待我者，我當(dāng)以國士報(bào)之。回報(bào)貴人是有義，回報(bào)值得回報(bào)的貴人是有情有義。而且這時(shí)并不需效仿常人，非得肝腦涂地殺身以殉不可。以梅堯臣和歐陽修的生行止而言，他們是知己而兼朋友。非要數(shù)說過去梅堯臣的仕途如何被歐陽修一再連累，歐陽修又如何賣力為梅堯臣奔走鼓吹，倒是落入下乘了。這時(shí)，歐陽修像孟子韓愈，乃是梅最喜聞?wù)撸�絕不會引起絲毫不快。第一段中，用富貴而不快樂的周公，襯托出貧賤而快樂的孔子，也是因此意圖彰然。這種寫法頂妙在于，既然歐梅互引為知己，蘇軾又深表自己以受知于二人為至樂之心，則蘇氏也自許二人為自己的知己了。蘇軾以大賢為知己，即自期為大賢之意表露無遺。這就是我認(rèn)為本文“格高”的所在。作者在幾百字之內(nèi)，給梅堯臣拍了一個至高無上（拿孔子作比）、極其巧妙又極為真實(shí)的馬屁，同時(shí)寄表現(xiàn)了對考官的好感，又不露痕跡地顯示了自己的野心。真是非有極大胸襟極深見識的人不能做到。

此文的布局深謀遠(yuǎn)慮，表面看來卻稀松常。它的語言也有它的好處。比如顏淵說的“不容何病？不容然后見君子”有深意，夫子的笑是“油然而笑”，很形象。“人不可以茍富貴，亦不可以徒貧賤”算是全文的名句。引用的兩句《左傳》也是恰到好處，十分得體。歐陽修覺得蘇文有孟軻之風(fēng)，是指蘇軾滔滔雄辯、言辭無礙、氣勢渾成而言。