倒退的一生

（加拿大）斯蒂芬?巴特勒?里柯克

他的一生向我揭示了一個我所體驗過的最富啟發(fā)性的寓言。

我第一次遇見賈金斯，或者說真正注意他是在好些年前，那時我還是個孩子，正在外邊野營。當(dāng)時有人正要將一塊木板釘在樹上當(dāng)擱板，賈金斯走過去，說要幫一把。“停一停．”賈金斯說，“你應(yīng)該先把木板頭子鋸掉再釘上去。”賈金斯便四處找鋸子。找來鋸子后，還沒有鋸到兩三下又撒手了。“這把鋸子得磨快些。”他說。于是又去找銼刀，接著又發(fā)現(xiàn)使用銼刀前，必須先在銼刀上安一個順手的手柄，為了給銼刀安手柄，又去灌木叢中尋找小樹，要砍下小樹干，又發(fā)現(xiàn)得先磨快斧頭。當(dāng)然，要磨快斧頭，不得不先將磨石固定好，這樣磨起來才得心應(yīng)手；可這又免不了要制作幾根支撐磨石的木條。為了把這事辦好，賈金斯決定做一張木匠用的長凳；可沒有一套齊全的工具是不可能的。于是，賈金斯到村里去找所需要的工具，而這一走，就再也不見他回來了。

自從第一樁事兒后，我逐漸和賈金斯混熟了，了解他無論學(xué)什么都是半途而廢。曾有一段時間，他廢寢忘食地攻讀法語，但很快發(fā)現(xiàn)要真正掌握法語，必須首先對古法語透徹了解，然而實踐表明：沒有對拉丁語的全面掌握，要想學(xué)好法語絕不可能。賈金斯進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，掌握拉丁語的唯一途徑是學(xué)習(xí)梵文，因為梵文是拉丁語的基礎(chǔ)。賈金斯便一頭撲進(jìn)梵文的學(xué)習(xí)之中，直到他發(fā)現(xiàn)要正確地理解梵語，非學(xué)古伊朗語不可，因為它是語言的根本。然而，這種語言早已銷聲匿跡了，賈金斯不得不一切從頭開始。不用說，賈金斯從未獲得過什么學(xué)位，他所學(xué)的也始終沒有用武之地。

但這無關(guān)緊要。他有的是錢，可以拿出10萬美元的資本直接開廠興業(yè)。起初，他將這筆錢投資辦一家煤氣廠，可他發(fā)現(xiàn)造煤氣所需的煤炭價錢昂貴，這使他大為虧本。于是，他以9萬美元的售價把煤氣廠轉(zhuǎn)讓出去，開辦起煤礦來。可這又不走運(yùn)，因為采礦機(jī)械的耗資大得嚇人。因此，賈金斯把在礦里擁有的股份變賣成8萬美金，轉(zhuǎn)入了煤礦機(jī)器制造業(yè)。這樣，他本來可以賺些錢，偏偏用作工廠動力的是煤氣，耗費(fèi)巨大。于是賈金斯又以7萬元的價賣掉他的制造業(yè)。從那以后，他便象一個倒行的滑冰者，在有關(guān)的各種工業(yè)部門中滑進(jìn)滑出，每年都虧損一大筆錢。

賈金斯的家庭生活風(fēng)浪靜。當(dāng)然他從未結(jié)過婚，他戀愛過好幾次，每一次都毫無結(jié)果。我還清楚地記得他的初戀故事，當(dāng)時我和他過從甚密，無話不說。他對一位姑娘一見鐘情，十分坦率地向她表露了心跡。“我想請求她做我的妻子。”他對我說。

“什么時候？”我問他，“就辦喜事嗎？”“不，”他回答說，“我首先得使自己配得上她。”為此，他開始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日學(xué)校教了一個半月的課，他意識到，假如一個人首先系統(tǒng)地學(xué)習(xí)巴勒斯坦歷史，休想在教書這樣神圣的職業(yè)中干出一番事業(yè)。他還認(rèn)為，當(dāng)一個人對以色列的歷史只是一知半解，想去追逐一個女人，那真是無賴之徒。因此，賈金斯自動逃遁了。當(dāng)他認(rèn)為問心無愧求婚之日，兩年的時間過去了，那位姑娘早已嫁給一個愚蠢的家伙。

也許賈金斯從未結(jié)成婚倒是件好事，因為他每況愈下．越來越窮，他賣掉了最后一項營生的最后一份股份后，便用這筆錢買了一份逐年支取的終生年金。可是這樣一來，支取的金額將會逐年減少，因此他要是活得時間長了，早晚得餓死。

與此同時，他的形象大變，看上去既老又古怪，上衣短了一截，褲子懸在破靴上，活像個癟三，他那張臉也像個小老頭，布滿了道道皺紋。而且他一談起話來總是回憶過去，總是往回追溯，越追越遠(yuǎn)。晚年，他講的都是年輕時候的往事，講的故事更加遙遠(yuǎn)了。

不久前的一天，他告訴我一個有關(guān)他和其他兩位他稱作哈普爾弟兄的故事，這兄弟倆一個叫勒德，一個叫喬，他說勒德這老兄力大無比。我問勒德多大歲數(shù)，賈金斯回答我說三歲。他還補(bǔ)充說另一位兄弟年齡更小，但卻是個十足的機(jī)靈鬼，大約??講到這里，賈金斯停歇下來推算，大約有18個月吧。

于是，我才明白賈金斯緬懷往昔到了何種地步。他已經(jīng)從童年退到了嬰兒期。而現(xiàn)在，當(dāng)他的年金枯竭，到了山窮水盡的地步，他也就退到了生命的底線，究竟是死是生，我便不得而知了。

然而，他的一生卻向我揭示了一個我所體驗過的最富有啟發(fā)性的寓言。

(l)下列對小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身検牵?分）

A．賈金斯看見別人往樹上釘木板，“便走過去管閑事，說要幫一把”，然后四處奔忙找工具，表現(xiàn)了他熱心、樂于助人的性格。

B．賈金斯制定目標(biāo)細(xì)致有序，廢寢忘食地攻讀法語，專注地學(xué)習(xí)梵文，雖然最終沒有獲得什么學(xué)位，但還是有收獲的。

C．在賈金斯看來，只有自身完美，才有資格追求愛情，于是，他在精神品德方面陶冶自己，系統(tǒng)學(xué)習(xí)歷史，結(jié)果錯過了美好的嫻緣。

D．賈金斯晚年總是緬懷往昔，他沒完沒了地給別人講述自己所經(jīng)歷的故事，提到各式各樣的人，表明他對自己的一生是無悔的、滿意的。

E．這篇小說筆致細(xì)膩，在有限的篇幅里塑造了一個事事追本窮源、一輩子都在走同頭路的倒退者，可笑可悲，引人深思。

(2)小說寫“我第一次遇見賈金斯”這件事有什么作用？請簡要分析。（6分）

(3)小說主人公賈金斯這一形象有哪些特點(diǎn)？請簡要分析。（6分）

(4)小說塑造一生倒退、一事無成的賈金斯的形象，體現(xiàn)作者怎樣的創(chuàng)作意圖？請結(jié)合全文，談淡你的看法。（8分）

參考答案：

（1）答E給3分，答C給2分，答A給1分。

（2）①緊扣標(biāo)題，暗示主題；②讓讀者初識賈金斯，引起閱讀興趣；③引出下文，推動情節(jié)發(fā)展。（每點(diǎn)2分，意思對即可）

（3）①事事追本窮源，永遠(yuǎn)向后看；②愛設(shè)定目標(biāo)，追求完美；③有始無終，半途而廢。（每點(diǎn)2分，意思對即可）

（4）觀點(diǎn)：小說塑造賈金斯這一形象，蘊(yùn)含作者多方面的思考。①從學(xué)業(yè)、事業(yè)、戀愛等方面展現(xiàn)賈金斯倒退的思維方式和行事風(fēng)格，表達(dá)了作者的批判態(tài)度；②賈金斯一生倒退，一事無成，讓人發(fā)笑的同時又引人思考；③賈金斯這一形象既具有鮮明個性，又具有普遍性，作者以此警醒人們：倒退是沒有出路的。（觀點(diǎn)2分，分析合理充分6分）