竹里館王維

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，明月來(lái)相照。

這首小詩(shī)總共四句。拆開(kāi)來(lái)看，既無(wú)動(dòng)人的景語(yǔ)，也無(wú)動(dòng)人的情語(yǔ)；既找不到哪個(gè)字是詩(shī)眼，也很難說(shuō)哪一句是警策。

詩(shī)中寫(xiě)到景物，只用六個(gè)字組成三個(gè)詞，就是：“幽篁”、“深林”、“明月”。對(duì)普照大地的月亮，用一個(gè)“明”字來(lái)形容其皎潔，并無(wú)新意巧思可言，是人人慣用的陳詞。至于第一句

的“篁”與第三句的“林”，其實(shí)是一回事，是重復(fù)寫(xiě)詩(shī)人置身其間的竹林，而在竹林前加“幽”、“深”兩字，不過(guò)說(shuō)明其既非庾信《小園賦》所說(shuō)的“三竿兩竿之竹”，也非柳宗無(wú)《青水驛叢竹》詩(shī)所說(shuō)的“檐下疏篁十二莖”，而是一片既幽且深的茂密的竹林。這里，象是隨意寫(xiě)出了眼前景物，沒(méi)有費(fèi)什么氣力去刻畫(huà)和涂飾。

詩(shī)中寫(xiě)人物活動(dòng)，也只用六個(gè)字組成三個(gè)詞，就是：“獨(dú)坐”、“彈琴”、“長(zhǎng)嘯”。對(duì)人物，既沒(méi)有描繪其彈奏舒嘯之狀，也沒(méi)有表達(dá)其喜怒哀樂(lè)之情；對(duì)琴音與嘯聲，更沒(méi)有花任何筆墨寫(xiě)出其音調(diào)與聲情。

表面看來(lái)，四句詩(shī)的用字造語(yǔ)都是無(wú)奇的。但四句詩(shī)合起來(lái)，卻妙諦自成，境界自出，蘊(yùn)含著一種特殊的藝術(shù)魅力。作者王維《輞川集》中的一首名作，它的妙處在于其所顯示的是那樣一個(gè)令人自然而然為之吸引的意境。它不以字句取勝，而從整體見(jiàn)美。它的美在神不在貌，領(lǐng)略和欣賞它的美，也應(yīng)當(dāng)遺貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不僅如施補(bǔ)華所說(shuō)，給人以“清幽絕俗”（《峴?說(shuō)詩(shī)》）的感受，而且使人感到，這一月夜幽林之景是如此空明澄凈，在其間彈琴長(zhǎng)嘯之人是如此安閑自得，塵慮皆空，外景與內(nèi)情是抿合無(wú)間、融為一體的。而在語(yǔ)言上則從自然中見(jiàn)至味、從淡中見(jiàn)高韻。它的以自然、淡為特征的風(fēng)格美又與它的意境美起了相輔相成的作用。

可以想見(jiàn)，詩(shī)人是在意興清幽、心靈澄凈的狀態(tài)下與竹林、明月本身所具有的清幽澄凈的屬性悠然相會(huì)，而命筆成篇的。詩(shī)的意境的形成，全賴人物心性和所寫(xiě)景物的內(nèi)在素質(zhì)相一致，而不必借助于外在的色相。因此，詩(shī)人在我與物會(huì)、情與景合之際，就可以如司空?qǐng)D《詩(shī)品?自然篇》中所說(shuō)，“俯拾即是，不取諸鄰，俱道適往，著手成春”，進(jìn)入“薄言情悟，悠悠天鈞”的藝術(shù)天地。當(dāng)然，這里說(shuō)“俯拾即是”，并不是說(shuō)詩(shī)人在取材上就一無(wú)選擇，信手拈來(lái)；這里說(shuō)“著手成春”，也不是說(shuō)詩(shī)人在握管時(shí)就一無(wú)安排，信筆所之。詩(shī)中描寫(xiě)周?chē)�景色，選擇了竹林與明月，是取其與所要顯示的那一清幽澄凈的環(huán)境原本一致；詩(shī)中抒寫(xiě)自我情懷，選擇了彈琴與長(zhǎng)嘯，則取其與所要表現(xiàn)的那一清幽澄凈的心境互為表里。這既是即景即事，而其所以寫(xiě)此景，寫(xiě)此事，自有其醞釀成熟的詩(shī)思。更從全詩(shī)的組合看，詩(shī)人在寫(xiě)月夜幽林的同時(shí)，又寫(xiě)了彈琴、長(zhǎng)嘯，則是以聲響托出靜境。至于詩(shī)的末句寫(xiě)到月來(lái)照，不僅與上句的“人不知”有對(duì)照之妙，也起了點(diǎn)破暗夜的作用。這些音響與寂靜以及光影明暗的襯映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心運(yùn)用其間的。