新華社烏魯木齊電(記者何軍、張曉龍)中哈邊境新疆薩爾布拉克草原的黃昏,是一種空曠而孤寂的美。當(dāng)橙紅色的日輪墜向遼闊的地線,草原深處的涼意漸濃,黑夜張口吞噬大地,形影相吊的白楊昂首堅(jiān)挺,流連淡淡的夕照。

踏著彩霞的余暉,草原的牧民們揮鞭趕著牛羊,從薩爾布拉克草原毗鄰邊境線的春秋牧場(chǎng)遷移到別處的夏季牧場(chǎng)。一望無(wú)垠的草原只剩下了76歲的魏德友和他的100多只羊。守邊了半個(gè)多世紀(jì),這位有著32年黨齡的老黨員慣了孤獨(dú)的生活。

用木條插上了羊圈的門,魏德友回到自己居住的土房,一骨碌躺到了床上。門外羊圈里時(shí)不時(shí)傳來(lái)一兩聲低吟。除此之外,草原寂寂,四野悄悄。

流動(dòng)的崗哨

薩爾布拉克草原地勢(shì)緩,邊境線缺少天然屏障。除了哨點(diǎn)的邊防軍隊(duì),護(hù)邊員的巡查起到至關(guān)重要的作用。

牧民們搬走后,草原變成了“無(wú)人區(qū)”,發(fā)生偷越境的概率相對(duì)較大。塔城裕民縣邊防大隊(duì)政委葉爾那說(shuō)。

魏德友是主動(dòng)選擇留下來(lái)的。過(guò)著“家住路盡頭,放牧就是巡邏”的生活。

每天的清晨或傍晚,魏德友要來(lái)回走8公里的牧道去邊境線,看有沒(méi)有人員經(jīng)過(guò)的痕跡,到牧民留下的房子查看情況。

幾個(gè)月前,3個(gè)年輕人騎著摩托車往邊境方向走,魏德友扯著嗓子、一路小跑,在鐵絲網(wǎng)跟前截住了他們,勸他們離開(kāi)。

半個(gè)多世紀(jì)來(lái),魏德友義務(wù)巡邊20萬(wàn)公里,勸返和制止臨界人員千余人次,堵截臨界牲畜萬(wàn)余只,未發(fā)生1起涉外事件。

“這是我和戰(zhàn)友曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方,我要守到自己動(dòng)不了的那一天。”魏德友說(shuō)。

上世紀(jì)六七十年代,邊境最危險(xiǎn)的工作就是放牧。魏德友說(shuō),他和守邊牧民堅(jiān)持通過(guò)放牧的方式捍衛(wèi)領(lǐng)土,與手握鋼槍的外國(guó)士兵面對(duì)面也不曾后退。

1973年,魏德友騎馬沿著沒(méi)有邊境設(shè)施標(biāo)記的“爭(zhēng)議區(qū)”放牛,發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)在上空盤旋。等到飛機(jī)離開(kāi)后,他在盤旋區(qū)域內(nèi)尋覓可疑跡象,發(fā)現(xiàn)兩串朝向境內(nèi)的腳印,向連隊(duì)匯報(bào)展開(kāi)地毯式搜索,最終可疑的人退回到邊境線以外。

年逾古稀的魏德友仍沒(méi)有“退休”的想法。有一次巡邊遭遇暴風(fēng)雪,迷失方向的他被困5個(gè)多小時(shí)。兒女擔(dān)心父親的安危,央求他回家養(yǎng)老,但一直沒(méi)能說(shuō)動(dòng)。

魏德友的妻子劉京好告訴記者,對(duì)邊境,魏德友有割舍不下的感情,一天不到邊境看看,就感覺(jué)少了點(diǎn)東西。

“現(xiàn)在走了,以前不就白守了”,魏德友說(shuō)完向著羊群小跑一陣,像是示意記者:自己身體還硬朗得很。

50臺(tái)收音機(jī)

魏德友脖子上總掛著1臺(tái)黑色收音機(jī)。這是兩年前趕集的時(shí)候花80塊錢買的。收音機(jī)掉漆的地方銹跡斑斑,坑坑洼洼的摔打痕跡記錄著歲月的磨礪。

對(duì)這個(gè)不抽煙不喝酒的老人來(lái)說(shuō),收音機(jī)是除妻子劉京好之外的另一個(gè)“老婆”??放羊的時(shí)候,巡邊的時(shí)候,種菜的時(shí)候,機(jī)子不會(huì)離身。

“除了睡覺(jué),其他時(shí)候都開(kāi)著。”草原上信號(hào)不穩(wěn)定,只能搜到4個(gè)臺(tái),但有新聞、能聽(tīng)歌,魏德友已經(jīng)知足了。

草原風(fēng)大夾帶著沙土,收音機(jī)特別容易壞。從1964年到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一六一團(tuán)兵二連屯墾守邊至今,魏德友整整用壞了50臺(tái)收音機(jī)。

年代不同的50臺(tái)收音機(jī),是魏德友52年守邊歷史的見(jiàn)證。

1964年,24歲的魏德友響應(yīng)號(hào)召,從北京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),與30多名戰(zhàn)友遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外的茫茫戈壁屯墾戍邊。

緊接著,他從老家接來(lái)劉京好,在邊境安下了家,養(yǎng)育了兒女。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),昔日戰(zhàn)友陸續(xù)告老還鄉(xiāng),邊防戰(zhàn)士一茬接著一茬,就連世世代代住在草原的牧民也都搬到了條件更好的定居點(diǎn)。而魏德友卻選擇留下來(lái),獨(dú)自生活在空曠的草原深處。

幾十年來(lái),老兩口很少外出,想孫子孫女了,就讓他們過(guò)來(lái)住上幾天。

他可以過(guò)得更好

孤零零矗立在草原的土坯房,就是魏德友簡(jiǎn)陋的家。

用報(bào)紙糊的“天花板”已經(jīng)泛黃,1張木頭桌子歪扭地立在坑洼的泥土地面上,家里只有4張凳子,來(lái)人多了只能坐床上。

房子里沒(méi)有通常照明電。窗臺(tái)前6伏功率的太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)每天只供兩個(gè)燈泡的簡(jiǎn)單照明和手機(jī)充電；除了收音機(jī)和手電筒,房里再也看不到其他電器。

夫婦倆吃的米面需要小女兒翻越幾十公里牧道才能送進(jìn)來(lái),喝的是門口井里打出來(lái)又咸又苦的鹽堿水。

十年如一日,魏德友和老伴就過(guò)著這樣的苦日子。而原本,他們可以過(guò)比這好得多的生活。

從兵團(tuán)退休的時(shí)候,魏德友每月能領(lǐng)到將3000元的退休工資,加上妻子劉京好的2000元,足夠老兩口安享晚年。

魏德友在連隊(duì)有1套房子,但至今他也沒(méi)有去住過(guò)1天。

前幾年,劉京好感染了布魯式桿菌。這種寄生在生羊肉的病菌發(fā)作起來(lái)會(huì)導(dǎo)致發(fā)高燒、渾身疼痛。劉京好時(shí)常要到城里的醫(yī)院住院,留下老伴一個(gè)孤零零守邊。

魏德友在連隊(duì)放過(guò)牛羊、喂過(guò)豬,退休后還替別人打工代牧過(guò)。魏德友的手一次粉碎草料的時(shí)候被卷進(jìn)了機(jī)器里,拔出來(lái)后10個(gè)手指頭都血肉模糊,露出了白骨,右手食指只剩下了半根。

艱苦的生活和不幸的遭遇,從未讓魏德友退縮過(guò)。“只有守在這里,心里才踏實(shí)。”這個(gè)信念一直植根在這名老黨員的心里。