記得在多年以前，有評(píng)論家用相似的題目來(lái)評(píng)論過(guò)蘇童的創(chuàng)作，之所以不避因襲的嫌疑再用這個(gè)題目，是因?yàn)槲以谧x紀(jì)塵這篇《美麗世界的孤兒》（載《鐘山》2005年長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊B卷）的時(shí)候，確實(shí)感受到了濃烈的南方的氣息，當(dāng)然，這不是蘇童小說(shuō)中美麗溫和的江南，而是更接赤道的潮濕而炎熱的西南地區(qū)。 首先讓我產(chǎn)生這種感覺(jué)的是小說(shuō)的敘述方式。應(yīng)該說(shuō)，作品講述的故事并不算太新奇，許多作家都講過(guò)這樣一個(gè)因?yàn)楦改鸽x異而導(dǎo)致的女性成長(zhǎng)悲劇，但小說(shuō)的敘述卻賦予了它獨(dú)特的魅力。作品以女主人公充滿感情色彩的口吻敘述，她復(fù)雜而強(qiáng)烈的情感，她對(duì)生命的深切感悟，都融合在敘述的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。而且，與敘述者激烈的感情相照應(yīng)，作品的敘述節(jié)奏很快，敘述密度也很大，不長(zhǎng)的篇幅里敘述了女主人公一家人從幸福到悲劇，從歡聚到離散的漫長(zhǎng)過(guò)程，更敘述了她情感嬗變的復(fù)雜軌跡，寫了她童年的天真，少年的迷茫，以及成年后的反叛和辛酸。敘述的世界成為了女性的情感世界，也成了生命體驗(yàn)的世界。這種敘述密度，這種情感的滲透，使人自然聯(lián)想起作品中反復(fù)描寫的西南地區(qū)的天氣和自然景觀，那種炎熱、潮濕，以及讓人透不過(guò)氣來(lái)的沉悶、壓抑，當(dāng)然還有被風(fēng)吹拂的樹(shù)，有樹(shù)上的雨水，以及風(fēng)中的灰塵……

作品的敘述又具有綿延回復(fù)的特點(diǎn)。它有非常明確的故事脈絡(luò)，但不是完全按照時(shí)間敘述，而是在人物的追憶中展開(kāi)。現(xiàn)在、過(guò)去，歡樂(lè)的短暫、痛苦的尖銳，生命的瘋狂、死亡的寧?kù)o，雜糅在一起，糾結(jié)在一起，洇浸在作品的每一個(gè)角落，使人難以分清楚哪是過(guò)去，哪是未來(lái)，哪是因，哪是果。似乎一切都是先在的，命中注定的，個(gè)人的感受和命運(yùn)只是其中必然的一環(huán)，永遠(yuǎn)都無(wú)法擺脫