【編者按】1945年9月2日，日本向盟軍投降儀式在東京灣密蘇里號軍艦上舉行。在包括中國在內(nèi)的9個(gè)受降國代表注視下，日本在投降書上簽字。這是中國代以來反侵略歷史上的第一次全面勝利，也為世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利做出了巨大貢獻(xiàn)。之后每年的9月3日，被確定為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日。抗日戰(zhàn)爭的勝利不僅是政治上的勝利，也不僅是軍事上的勝利，而且還是精神的勝利，因此也是文化的勝利。

(一)

*指出：“新的歷史條件下，全黨全國各族人民要大力弘揚(yáng)偉大抗戰(zhàn)精神，不斷增強(qiáng)團(tuán)結(jié)一心的精神紐帶、自強(qiáng)不息的精神動(dòng)力，繼續(xù)朝著中華民族偉大復(fù)興的中國夢奮勇前進(jìn)，不斷以堅(jiān)持和發(fā)展*的新成就告慰我們的前輩和英烈!”

精神是一個(gè)民族的文化氣質(zhì)和文化品格，它深刻地影響著民族的生存發(fā)展。抗日戰(zhàn)爭的勝利不僅是政治上的勝利，也不僅是軍事上的勝利，而且還是精神的勝利，因此也是文化的勝利。文化的核心是精神。

(二)

中華文明曾經(jīng)是世界最優(yōu)質(zhì)的文明。中華文明的青春期在先秦。那時(shí)候，每一個(gè)中國人都活得神采飛揚(yáng)，有滋有味。男人特別陽剛，女人特別嫵媚。百家爭鳴，茂盛。不料，一個(gè)叫嬴政的男人毅然斬?cái)嗔酥腥A文化的臍帶，于是他以后的男人們都漸漸雌化了。秦代留給我們最壞的遺產(chǎn)是，把的對錯(cuò)交給權(quán)力評判。漢武帝走得更遠(yuǎn)。他真的把一個(gè)最優(yōu)秀的中國男人閹割了。這一道深深的刀口，是中國歷史特殊的符號，也是一個(gè)里程碑式的事件。自那以后，中國再也沒有出現(xiàn)過偉大的家。至明清時(shí)情況更為惡化。龔自珍用“萬馬齊喑”形容中國明清之際的社會，真是再貼切不過了。他還說，今日中國，朝廷中見不到有才華的官員，街頭見不到有才華的小偷，民間連有才華的強(qiáng)盜都沒有。

中國人失去了原有的精神。千載以降，無論他們的身體呈現(xiàn)何種形態(tài)，靈魂都永遠(yuǎn)跪著。他們?nèi)缦N蟻般卑微地生活著。他們只會匍匐，無論在皇權(quán)面前，還是在外國侵略者面前。這一狀況到中日甲午戰(zhàn)爭時(shí)達(dá)到了巔峰。日軍進(jìn)攻遼東，清軍有5萬人，日軍比清軍少，不到10天，遼東全線潰敗。旅順要塞，固若金湯，清軍只守了一天，日俄戰(zhàn)爭中俄軍守了一年。日本軍醫(yī)檢查清軍傷口后提交的報(bào)告中寫道：“從清兵的創(chuàng)口來看，射入口大抵在背后，自前面中彈者極少。”顯然這是逃走時(shí)中彈的。南京大屠殺時(shí)，十幾個(gè)日本兵押解上萬名俘虜去屠殺，竟無一人反抗，連逃跑都不敢。如果有人帶個(gè)頭，用腳踩也把日本人踩成肉餅了，可這個(gè)人永不出現(xiàn)。甲午戰(zhàn)爭后，甚至連清朝的屬國朝鮮也做起了瓜分中國的美夢。朝鮮《獨(dú)立新聞》1896年發(fā)表文章稱：“但愿朝鮮也能打敗清國，占領(lǐng)遼東和滿洲，獲得8億元賠償。朝鮮人應(yīng)下大決心，爭取數(shù)十年后占領(lǐng)遼東和滿洲。”

(三)

中華文明有一個(gè)特點(diǎn)：中華民族一旦遭遇外侮，就會迸射出自強(qiáng)之光。中國總是在接谷底時(shí)獲得重生。甲午一役，中華民族走到了懸崖邊。一個(gè)人只有站在懸崖邊才會真正堅(jiān)強(qiáng)起來。一個(gè)民族也一樣。斷了退路才有出路。最慘痛的沉淪造就了最輝煌的崛起。中國被日本打敗后，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了：大批中國有識之士源源不斷涌入日本，開始了向日本學(xué)習(xí)的過程。兩千年來，一直是日本學(xué)習(xí)中國，什么都學(xué)，用過去的話說叫“唐化”，用現(xiàn)在的話說叫“全盤中化”。看看京都和奈良的建筑，給人一種寧靜、沉穩(wěn)的感覺。連房屋的顏色都以灰色調(diào)為主。那是唐朝的基調(diào)。日本人學(xué)中國太兇，以至于認(rèn)為自己成了中國。1870年中日兩國進(jìn)行談判時(shí)，中方代表要求日本稱清國為“中華”，日本堅(jiān)決不答應(yīng)，說：如果稱你們?yōu)椤叭A”，那我們不成“夷”了?談判因此差點(diǎn)破裂。

對華戰(zhàn)爭的鼓吹者福澤諭吉在甲午當(dāng)年撰文《日清戰(zhàn)爭是文明和野蠻的戰(zhàn)爭》，和他同一時(shí)期的植村正久則稱：“要把日清戰(zhàn)爭作為精神問題”，“這是新舊兩種精神的沖突”。甲午以來，日本人看中國的眼光變了，說話的口氣也異樣了。中國當(dāng)日本的老師兩千年。日本當(dāng)中國的老師百年。今天我們的語言甚至都受日本影響極大。像“干部、路線、社會、民主”這些最常用的名詞都來自日本。這些名詞占了現(xiàn)代漢語社會名詞的70%。如果刪掉這些名詞，很難寫出一篇現(xiàn)代文件。不過，我認(rèn)為這是日本對中國的反哺。

更重要的是，這批遠(yuǎn)赴東洋的志士在那里初識了“德先生”和“賽先生”。這兩位先生讓他們的精神為之煥然一新。他們當(dāng)中最杰出的代表是秋瑾、陳天華、周恩來和魯迅。有人說，代中國歷史的轉(zhuǎn)換在兩個(gè)女人手中完成，一個(gè)是秋瑾，一個(gè)是慈禧。1907年7月，秋瑾在紹興古軒亭口英勇就義，她喟嘆：“忍看眼底無馀子(男人)，大好河山少主人。”而一年后，這片河山的真正主人慈禧也撒手人寰。陳天華則在寫出了《猛回頭》這篇呼喚中國人精神的檄文之后蹈海自盡。陳天華求死，是“恐同胞之不見聽或忘之，故以身投東海，為諸君之紀(jì)念”。以一己之死，求國家興隆，中國不滅。在這些辛亥革命黨人身上，依稀可見日本武士的影子。

特別值得一提的是魯迅。他到日本原本是學(xué)醫(yī)的。在選擇拯救中國人的精神還是拯救中國人的肉體上，他毫不猶豫地挑了前者。不過我認(rèn)為他仍然是一個(gè)醫(yī)生，他想的是如何醫(yī)治一個(gè)國家的病。世界上，有些人專門留下腳印，有些人專門研究腳印。魯迅就是專門研究腳印的。我覺得他說過的一句話可以成為他全部著作的概括：“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在?”魯迅常常提到三個(gè)問題：一、怎樣才是理想的人性?二、中國國民性最差的地方是什么?三、為什么會產(chǎn)生這些病根?三個(gè)問題都指向精神層面。魯迅看到，中國人最大的問題是：沒有信仰正是有些人的信仰。毛澤東是激賞魯迅的。他常常稱魯迅是“我們的魯總司令”。他說我們有兩支軍隊(duì)，一支拿槍，一支拿筆。拿槍的軍隊(duì)總司令是朱德，拿筆的軍隊(duì)總司令是魯迅。毛澤東和魯迅在精神上絕對是相通的。

(四)

在那之后，又是因?yàn)槿毡救说木壒剩�北京爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)，既是對日本的再批判，又是對日本的再學(xué)習(xí)。批判，是抵制它滅亡中國的狼子野心;學(xué)習(xí)，則是從一個(gè)民族的身上看到了另一個(gè)民族的背影，使中國在精神和文化層面上獲得涅?。至此，中國對由日本帶來的災(zāi)難而進(jìn)行的反思達(dá)到了最高峰。日本侵略過亞洲那么多國家，沒有一個(gè)國家像中國這樣進(jìn)行過反思。韓國前總統(tǒng)盧武鉉說：“與日本這樣的國家為鄰，是韓國人的恥辱。”可惜韓國人的認(rèn)知只走到這里就止步了。韓國離日本更，但始終沒有出現(xiàn)過大規(guī)模浮海求學(xué)的場景。五四運(yùn)動(dòng)是中國歷史上規(guī)模最大、影響最深的戰(zhàn)爭。它差不多算是一場文藝復(fù)興了。五四運(yùn)動(dòng)的真諦在于，只有人的站立，才有一個(gè)民族的站立。天地之間人為尊。尤其應(yīng)指出的是，這場運(yùn)動(dòng)不僅僅是一場精神的啟蒙，它還為民族主義革命和*革命準(zhǔn)備了一大批民族精英。毛澤東、周恩來、鄧小就是其中的佼佼者。這場運(yùn)動(dòng)的尾聲，中國共產(chǎn)黨應(yīng)運(yùn)而生。這是五四運(yùn)動(dòng)最偉大、最美麗的果實(shí)。五四運(yùn)動(dòng)告訴我們，只有偉大的民族才有自我反省的能力。只有意識到自己責(zé)任的民族才是偉大的民族。一個(gè)日本人也看到了這一點(diǎn)，他說：“如果中國徹底覆亡，東方各國也就沒有了希望。如果中國能夠勃興，東方各國救助有望。嗚呼，中國問題實(shí)乃東方之大問題。”

(五)

甲午戰(zhàn)爭發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)前，抗日戰(zhàn)爭發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)后。這兩場戰(zhàn)爭戰(zhàn)場一致，對手一致，但結(jié)局迥異。在中華民族反抗外敵入侵的所有戰(zhàn)爭中，抗日戰(zhàn)爭最為慘烈。在第二次世界大戰(zhàn)所有反法西斯的戰(zhàn)爭中，中國贏得最為悲壯。原因何在?就是因?yàn)橹袊�人的精神面貌發(fā)生了根本改變。日本作家司馬遼太郎認(rèn)為，明治一代人是日本歷史上最有聲有色的一代人。在那之前沒有這樣的人，在那之后也沒有。明治的榮光，至今是日本人掛在嘴邊的榮耀。而在中國，“五四”一代人則是先秦以來最有朝氣、最富生命力、最具品相的一代人。明治一代人和“五四”一代人發(fā)生了猛烈碰撞。這是兩個(gè)精英集團(tuán)的碰撞，這種碰撞才有了激情，也才有了世紀(jì)意味。甲午戰(zhàn)爭后期，日本人已經(jīng)沒有了激情。但抗日戰(zhàn)爭就不是這樣。1945年日本投降前一個(gè)月，它還一口氣在江西等地攻占了十八座城鎮(zhèn)。它的激情在燃燒，因?yàn)樗�面對的是一個(gè)偉大的對手。

讀一讀《田中奏折》中的那段話：“欲征服世界，必先征服支那;欲征服支那，必先征服滿蒙。”野心賁張，口氣如天，倒也不失男子氣概。癩蛤蟆想吃天鵝肉，有種，小東西有大志向。也只有明治一代人才說得出這樣的話。反觀中國千年間，就無人敢講這樣的話。然而，到了“五四”一代人，情形大不同。看看毛澤東那個(gè)時(shí)期的文字，哪一篇不是激情澎湃，揮斥方遒?他的書法更是翻江倒海，呼嘯著從紙上站立起來。千年來，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是中國的主要社會形態(tài)。這種形態(tài)決定了中國軍事的防御性。萬里長城是防御的極致。中國的英雄，多是在防御戰(zhàn)爭中產(chǎn)生的。中國古代很少謳歌戰(zhàn)爭。縱是大唐盛世，描寫征戰(zhàn)的詩詞也是凄苦的，哀怨的。有些雖然不失豪放，也擺脫不了悲涼無奈。然而你看看毛澤東的戰(zhàn)爭詩，哪有一點(diǎn)凄慘的音調(diào)?最典型的是《七律?長征》。困苦到那種非人的地步了，毛澤東還吟唱：“三軍過后盡開顏。”這是一種怎樣的境界?