揭秘四中全會(huì)舉辦地京西賓館：只有門牌無招牌

　　10月23日，十八屆四中全會(huì)就將落下帷幕。這場(chǎng)在兩個(gè)月前就宣布了“依法治國”主題的會(huì)議，到現(xiàn)在為止還沒有任何消息放出。國內(nèi)的網(wǎng)站媒體也進(jìn)入了新聞饑渴的時(shí)刻——想知道會(huì)開得怎么樣、開了什么內(nèi)容——迫切想知道，非常想知道，但就是不知道。

　　不過，好幾天沒有露面的中央領(lǐng)導(dǎo)們究竟在哪兒開會(huì)，這一點(diǎn)還是可以確定的。

　　一個(gè)“見證奇跡”的歷史之地，一間“從未脫下軍裝”的神秘場(chǎng)所，一座只有門牌而無招牌的賓館。

京西。

“從未泄密”、“最安全”的“會(huì)場(chǎng)之冠”到底什么樣?

　　沿著長安街一路向西，羊坊店和復(fù)興路的交口，“羊坊店1號(hào)”的門牌看上去頗不起眼。然而如果你和島君一樣慣了有武警站崗的話，只要瞥一眼這里的森嚴(yán)戒備，就知道此處一定非比尋常。

　　如果你翻開大眾點(diǎn)評(píng)上關(guān)于京西賓館的點(diǎn)評(píng)頁，一定會(huì)對(duì)這樣的評(píng)論印象深刻：“你還真把京西當(dāng)賓館啊……”

　　是的，在為數(shù)不多的評(píng)論中，“安保嚴(yán)密”，成為出現(xiàn)頻率最高的詞語。四中全會(huì)召開前幾日，島上小鉆風(fēng)前去京西參加某一活動(dòng)，就經(jīng)歷了兩道手續(xù)的檢驗(yàn)——先是持有特定車證的大巴，而后是每個(gè)人手中的參會(huì)通知書或活動(dòng)證件。

　　而經(jīng)常成為接待“兩會(huì)”會(huì)議代表團(tuán)的京西，會(huì)議期間則更加難進(jìn)——境外媒體一律不能進(jìn)，即使有預(yù)約也不行;境內(nèi)的有大會(huì)采訪證、工作證和駐地工作證的可以進(jìn)入，此外則需提前申請(qǐng)并“雙向詢問”，得有賓館內(nèi)的確認(rèn)電話才能放行。

在目前的四中全會(huì)期間，這個(gè)規(guī)定沒有最嚴(yán)，只有更嚴(yán)。

　　在對(duì)外披露的信息中，這座隸屬軍方、現(xiàn)名為“中國人民解放軍總參謀部管理保障部京西賓館管理局”的正師級(jí)賓館，到現(xiàn)在為止“從未發(fā)生一起泄密事件”。而在人民大會(huì)堂、釣魚臺(tái)等國家級(jí)會(huì)議舉辦地紛紛日均對(duì)外開放的當(dāng)下，京西依然因?yàn)槠?ldquo;內(nèi)部性”而抱有獨(dú)特的神秘感，并成為全國人大預(yù)備會(huì)、人大政協(xié)會(huì)、歷屆重大黨代會(huì)的首選舉辦地。

　　1964年正式開始使用的京西賓館，在島君的印象里“有點(diǎn)兒舊”。對(duì)于這座典型的蘇式建筑，島上著名作者、長期出入多個(gè)重要場(chǎng)合的高級(jí)鉆風(fēng)獨(dú)孤君稱，“京西賓館冬天的暖氣特別熱，很干，還有靜電”。其實(shí)他這么挑剔，不過是對(duì)一個(gè)人睡兩張床的老式標(biāo)間心存不滿。

　　而十天前剛?cè)ゾ┪?ldquo;踩點(diǎn)”的桃花君，則對(duì)里面服務(wù)員倒茶水的陣仗印象深刻：“倒茶水前，所有服務(wù)員列隊(duì)一字排開，以齊步走的方式來到每一排的對(duì)應(yīng)座位。提熱水瓶至45度角、用手托舉瓶口、打開桌上的茶杯蓋、打開熱水瓶、倒水、將茶杯蓋斜蓋于茶杯、蓋上熱水瓶、再次用手托舉瓶口，一次倒水動(dòng)作才算完成，進(jìn)而齊步走至下一位置，而這期間所有人幾乎動(dòng)作一致。”

　　算了啦，他不過是對(duì)里面的妹子感興趣而已——別的不說，這些妹子都是經(jīng)過層層篩選、尤其是嚴(yán)密的政審的，跟芳齡三八的桃花君門當(dāng)戶對(duì)。

　　京西的會(huì)議室?這你們都見過，新聞聯(lián)播里那些多次出現(xiàn)的中央領(lǐng)導(dǎo)參加重要活動(dòng)的場(chǎng)所，很多都在京西。比如9月22日，*接見全軍參謀長會(huì)議代表、之后的中央民族工作會(huì)議、群眾路線活動(dòng)總結(jié)大會(huì)，都在這兒開的。里面有的會(huì)議室屋頂裝飾頗似人民大會(huì)堂，所以有時(shí)候容易混淆畫面。

京西見證的人物和國家命運(yùn)瞬間

　　十一屆三中全會(huì)、四人幫審判大會(huì)、十三屆四中全會(huì)、十六屆六中七中全會(huì)、十八屆三中全會(huì)……好了，那么問題來了：熟悉和不熟悉黨史的同學(xué)們，請(qǐng)分別答出以上會(huì)議的主要內(nèi)容唄?

　　更加聰明的島眾會(huì)敏銳地指出這些會(huì)議的共同點(diǎn)：都在京西開的。而這些在京西召開的重大會(huì)議，主要影響有兩方面：一是對(duì)某些人命運(yùn)的改變，二是對(duì)國家命運(yùn)的改變。

　　宏大的歷史里往往有許多人物的身影。京西賓館對(duì)人物命運(yùn)的影響，從它使用不久之后就開始了。1967年，文革剛開始。當(dāng)時(shí)在京西，住下了許多各大軍區(qū)和省區(qū)市的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部——許世友、秦基偉、陳再道、葉飛……在屢次沖擊之下，京西才被中央軍委圈定成“保護(hù)單位”，與中南海、大會(huì)堂、釣魚臺(tái)并列。

　　也就是在京西，葉劍英、徐向前、聶榮臻等老干部為了保護(hù)軍隊(duì)高干，還和中央文革小組“拍了桌子”。

之后，京西賓館就同許多人的命運(yùn)聯(lián)系在了一起。

　　比如，1979年，“林彪江青反革命集團(tuán)案的審判工作會(huì)議”就在此召開;再比如，十六屆六中、七中全會(huì)上，陳良宇、杜世成在這里被正式開除黨籍;2017年的十七屆七中全會(huì)，同樣在京西，薄熙來、劉志軍因嚴(yán)重違紀(jì)問題被開除黨籍。

　　也正因此，今年的四中全會(huì)前，就有媒體報(bào)道稱，此前引發(fā)軒然大波的周永康、徐才厚，以及蔣潔敏、李東生、萬慶良、王永春、李春城等原政治局常委和委員、中央委員、候補(bǔ)委員，都可能在這次會(huì)議上作出最后的處分決定。按照慣例，在中央委員資格撤銷后，按順序排在前列的兩名候補(bǔ)中央委員將遞補(bǔ)為中央委員。

　　——高級(jí)別的黨內(nèi)政治人物，需要在全會(huì)上作出處分決定。這就是京西和人物命運(yùn)關(guān)系的政治邏輯。

而京西見證的國家命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，更無須多論。

　　你一定記得那張鄧小和陳云微笑著坐在一起的黑白照片。1978年的十一屆三中全會(huì)，改革開放的起始點(diǎn)，撥亂反正的轉(zhuǎn)折瞬間，成為了改革開放后京西見證的歷史瞬間的源頭。直到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)開會(huì)的三層第一會(huì)議室里，從椅子到茶杯，依然“保持原樣”，在歷次翻修中都“修舊如舊”。

　　而從2006年的十六屆六中、七中全會(huì)到去年的十八屆三中全會(huì)，從《關(guān)于*和諧社會(huì)若干重大問題的決定》、《中國共產(chǎn)黨章程(修正案)》到《全面深化改革若干重大問題的決定》，每一個(gè)都是中國一定時(shí)期內(nèi)的前進(jìn)綱領(lǐng)。在全面深改元年即將公布的關(guān)于依法治國的論述和決定，同樣將步入這一序列，成為今后很多年法治中國的章程和指南。

　　不出意料的話，今天(10月23日)四中全會(huì)的公報(bào)就將發(fā)出。這場(chǎng)外界已經(jīng)饑渴了好幾天的會(huì)議，一定會(huì)成為俠客島下次與各位見面的話題。