祖母說

徐則臣

①從12歲時出門，讀書，上學，再讀書，一晃又是12年。每年回家兩次，名為歸鄉，實是小住，總是鬼攆著似的匆匆去來。回到家也難得外出，關在房里讀寫，偶爾出去也只是房前屋后遛上一圈，漂泊不得安寧的心態常讓我感覺自己是故鄉的局外人。除了周遭的親戚，稍遠一點的都在逐漸陌生，那些曾是我的同學和少時玩伴的年輕人，多半已經婚嫁生養了。生疏是免不了的，要命的是他們的孩子，完全是用異樣的眼光看我，好像我與這個村莊無關。

②盡管這樣，我依然沒能太深地發現村莊的變化，大約是這種變化正在緩慢進行，而我一年兩次的還鄉多少也對此有些了解，孩子們的成長與誰家的一座房豎起來并不能讓我驚奇。都是生活的常識了，有些東西的確在人的心里也展開了它們的規律，它們的生長節奏不會讓我們意外，也就無法把它稱作變化。我常以為我的村莊是不會變化的，年復一年日復一日地相同，院門向南開放，白楊和桑樹還站在老地方，后河水的榮枯也只是遵循著時令的安排。當我從村莊的后面的那條土路走向家門時，沿途的景物讓我失望地一成不變。我就想，還沒變。外面的世界一天一個模樣，村莊卻像脫離了時光的軌道，固執地守在陳舊的記憶里，生活仿佛停滯不前，一年一年還是老面孔。

③若是從生活質量論，現在的村莊絕不是一片樂土。小城市正跑步奔向小康，大都市早已在籌劃小資和中產階級的生活，而鄉村，比如我的家鄉，多年來依然沒有多少起色，成為被人遺忘的角落。當看到他們為人民幣深度焦慮，而將正值學齡的孩子從教室里強行拽出來的時候，我是多么希望她也能與時俱進、富足祥和啊。那些田園牧歌的美譽，那些關于大自然的最矯情的想像，加在鄉村的枯腦袋上是多么的大而無當。生存依然是日常最重大的話題的村莊，要田園牧歌和大自然的想像干什么。看到他們和若干年前一樣扛著茫然的鐵鍬走進田野，我常覺得自己在這片大地上想起詩歌是一種罪過。他們當然需要詩歌，但更需要舒服滋潤的一日三餐，和不再為指縫里的幾個硬幣斤斤計較，需要所有人都和他們一樣，把糧食高高舉過頭頂。

④可是祖母說，村莊一直在變，一天和一天不同。她又向我歷數我離家的這半年中村里死了多少人。祖母越來越執著地談論死亡了。這幾乎是年邁的一個標志，在鄉村就像老人斑一樣不可避免。祖母80歲了，有理由為眾多的生命算一算賬。祖母說，東莊的某某死了，才68歲；南頭的某某得了癌癥，沒錢治，活活疼死掉了；路西的某某頭天晚上還好好的，一早醒來身子都僵了，那可是個能干的女人，65歲了還挑著一擔水一路小跑；后河邊的某某也死了，一個炸雷轟開了柴門，把他赤條條地劈死在床上，那聲神出鬼沒的雷怎么找到他的呢，不到60，剛剛把白胡子蓄了兩寸長；還有賣燒餅的媳婦，一口氣生了三個丫頭，剛得了個兒子沒滿三歲，莫名其妙地一頭鉆進燒餅爐里，拽出來人已經燒焦了。

⑤祖母坐在藤椅里，在陽光下數著指頭，講述死亡時只看天。她說日子一天一個樣了，他們那一代人差不多都沒了，出門滿眼都是不認識的人。他們都走了，少一個人就多空出一塊地方，能感覺出來院子里的風都比過去大了，沒人擋著，風想怎么吹就怎么吹，來來往往都不忌諱了。

⑥這是祖母的變化。村莊越來越讓她不認識了，世界因為死亡在一點點地殘缺，她所熟悉的那個村莊在逐漸消失，屬于他們的往事和回憶已被死去的人分批帶走了，剩下的最終是面目全非的別一樣的生活。在祖母變化的生活里，不停地走進陌生的面孔，那些身強力富朝氣蓬勃的年輕人，而這正是我所不解的，他們像血液一樣奔突在村莊的肌體里，但是為什么多年來故鄉依然故我，連同我們的土地都要為糧食焦慮？

（選自《散文選刊》2013年第5期）

16．下列對原文的分析和概括，不準確的兩項是（兩項都對得4分，只選一項且正確給2分，有選錯的給0分）（4分）（）（）

A．第③段“為指縫里的幾個硬幣斤斤計較”一句展示出村民為人民幣深度焦慮的場景，他們因貧窮而變得心胸狹隘，唯利是圖。

B．第④段通過祖母之口列舉一系列的死亡事件，既反映了故鄉里村民生存狀況的難堪和困厄，也隱含了作者對當今偏僻農村發展現狀的憂慮。

C．第⑥段“她所熟悉的那個村莊在逐漸消失，屬于他們的往事和回憶被死去的人分批帶走了”，含蓄地表現出村莊老人老境的孤獨和悲傷。

D．作者認為，外面的世界一天一個模樣，村莊卻像脫離了時光的軌道，“一年一年還是老面孔”，根本原因是死亡現象頻繁、勞動力減少。

E．文章語言樸實自然，筆調冷峻凝重，慨嘆深沉，深藏著作者對社會、人生、命運的深切憂慮和關懷。

17．文中②③自然段主要運用了什么表現手法？并請簡要分析其作用。（4分）

18．作者認為村莊“一年一年還是老面孔”，而祖母卻說村莊“一日一個樣”。文章的內容是否相互矛盾？請簡要說明理由。（4分）

19．作者在文末發問，“為什么多年來故鄉依然故我，連同我們的土地都要為糧食焦慮？”請結合文本，聯系實際，談談你對此的理解和看法。（8分）

參考答案：

16.AD（A“心胸狹隘”“唯利是圖”牽強附會，不符作者的情感傾向和寫作意圖，“斤斤計較”只因對人民幣的深度焦慮，為生活所迫。D“死亡現象頻繁”只是祖母的觀點，且是現象，不是原因。村莊并不缺乏“像血液一樣奔突在村莊的肌體里”、“身強力富朝氣蓬勃的年輕人”，所以，“勞動力減少”的說法有誤。）

17．主要運用了對比的表現手法（1分）。第②段將故鄉與“外面的世界”對比，突出了故鄉的道路、房屋、景物等生活環境一成不變，停滯不前（1分）。第③段將故鄉人們的生活質量與“小城市”和“大都市”人們對比，突出了故鄉人們的生活質量依舊低下：為溫飽勞碌奔波，“為人民幣深度焦慮”，淡漠孩子的教育，缺失精神文化生活（1分）。在如此鮮明的對比中，村莊多年來的“一成不變”給人以深刻具體的印象，更能啟發人們深入思考（1分）。（大意對即可，4分；如答其他方面，如“敘議結合”等最多給2分。）

18.從內容上看，這兩者并不矛盾。作者認為鄉村“一年一年還是老面孔”，主要是從居住環境落后和生活質量低下角度來說的。祖母說村莊“一日一個樣”，是從村民死亡現象頻繁來說的。兩者聯系緊密，使文章的內容更加豐富充實，更能全面反映村莊的現狀（2分）。正是因為自然條件落后和生活質量低下，村民才整天為溫飽勞碌奔波，為人民幣深度焦慮，進而過早過多死亡，這兩者有因果關系，突出了解決農村發展問題的緊迫性，深化了主題（2分）。（大意對即可，酌情賦分）

19.?長久以來，村民依舊為溫飽勞碌奔波，村莊一成不變，貧窮落后。在對比城鄉的巨大差距后，作者為村莊的現狀傷感，為當代農村的發展深沉憂慮。（2分，結合全文理解句子含意。）?村莊與外界隔離，人們觀念固執守舊，導致與時代發展脫節；因短期經濟效益而漠視教育，缺失精神文化生活，導致農村經濟無法可持續發展；發展條件匱乏，生產方式落后，身強力富朝氣蓬勃的年輕人遵循舊律在土地里刨食。（2分，結合文本，分析作者在文中表達的隱含觀點。答出任意兩點即可）?聯系實際，可提出促進農村發展的建議；也可談當代農村與作者故鄉的不同之處。（4分）（本題結合文本4分，需扣住原文內容答題；聯系實際4分，能扣住農村發展話題，自圓其說即可。）